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mïRODUCTION 


L'homme,  à  l*origine,  tout  entier  à  ses  sensations  de  plai- 
sirs ou  de  souffrance,  ne  songe  pas  au  monde  extérieur;  il 
en  ignore  même  lexistence.  Mais,  avec  le  temps,  il  dis- 
tingue, dans  ses  sensations  mêmes,  deux  éléments,  dont 
l'un,  relativement  simple  et  uniforme,  est  le  sentiment  de 
soi-même,  et  dont  l'autre,  plus  complexe  et  plus  chan- 
geant, est  la  représentation  d'objets  étrangers.  Dès  lors 
s'éveille  en  lui  le  besoin  de  sortir  de  soi  et  de  considérer 
en  elles-mêmes  les  choses  qui  l'environnent,  le  besoin  de 
connailre.  Il  ne  se  demande  pas  à  quel  point  de  vue  il  doit 
se  placer  pour  voir  les  choses,  non  telles  qu'elles  lui  appa- 
raissent, mais  telles  qu'elles  sont  en  réalité.  Du  point  même 
où  il  se  trouve,  ses  yeux,  en  s'ouvrant,  ont  découvert  une 
perspective  admirable  et  des  horizons  infinis.  11  s'y  établit 
donc   comme  en  un  lieu  d'observation  ;  il  entreprend   de 
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connaître  le  monde  tel  qu'il  l'aperçoit  de  ce  point  de  vnc. 
C'est  la  première  phase  de  la  science,  celle  où  l'esprit  se 
repose  sur  les  sens  du  soin  de  constituer  la  connaissance 
universelle.  Et  les  sens  lui  fournissent  en  effet  une  pre- 
mière conception  du  monde.  Selon  leurs  données,  le  monde 
est  un  ensemble  de  faits  d'une  infinie  variété.  L'homme 
peut  les  observer,  les  analyser,  les  décrire  avec  une  exac- 
titude croissante.  La  science  est  cette  description  même. 
Quant  à  un  ordre  fixe  entre  les  faits,  il  n'en  est  pas  ques- 
tion :  les  sens  ne  font  rien  voir  de  tel.  C'est  le  hasard,  ou  le 
destin,  ou  un  ensemble  de  volontés  capricieuses,  qui  prési- 
dent à  l'univers. 

Pendant  un  certain  temps,  l'homme  se  contente  de  cette 
conception.  N'est-elle  pas  déjà  très  féconde  ?  Cependant, 
tout  en  observant  les  faits,  l'esprit  remarque  entre  eux  des 
liaisons  constantes.  Il  voit  que  la  nature  se  compose,  non 
de  choses  isolées,  mais  de  phénomènes  qui  s'appellent  les 
uns  les  autres.  Il  constate  que  la  contiguïté  des  phénomènes, 
au  point  de  vue  des  sens,  n'est  pas  un  sûr  indice  de  leur 
corrélation  eifective.  Il  voudrait  pouvoir  ranger  les  phéno- 
mènes, non  dans  l'ordre  où  ils  lui  apparaissent,  mais  dans 
l'ordre  où  ils  dépendent  effectivement  les  uns  des  autres. 
La  science  purement  descriptive  lui  paraît  désormais  insuf- 
fisante, inexacte  même,  en  ce  qu'elle  fausse  les  relations 
des  choses.  Il  y  voudrait  joindre  la  connaissance  explicative. 
Cette  connaissance,  les  sens  ne  peuvent  la  procurer.  Car, 
pour  l'acquérir,  il  faut  prendre  note  des  liaisons  observées, 
et  les  comparer  entre  elles,  de  manière  à  discerner  les  liai- 
sons constantes  et  générales.  Puis,  ces  cadres  une  fois  for- 
més, il  faut  y  faire  rentrer  les  liaisons  particulières  que  l'on  se 
propose  d'expliquer.  Or  les  sens  n'atteignent  que  les  liaisons 
immédiatement  données  par  les  choses  elles-mêmes.  Mais 
^'entendement  intervient  et  offre  à  l'esprit  un  point  de  vue 
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plus  élevé,  d'où  les  choses  sont  aperçues  précisément  dans 
ce  qu'elles  ont  de  général.  L'esprit  charge  donc  l'entende- 
ment d'interpréter,  de  classer,  d'expliquer  les  données  des 
sens. 

L'entendement,  placé  ainsi  au-dessus  des  sens,  prétend 
d'abord  se  passer  d'eux  et  construire,  à  lui  seul,  la  science 
du  monde.  Il  lui  suffira,  senible-t-il,  de  prendre  pour  point 
de  départ  celles  de  ses  idées  qui  lui  apparaissent  comme 
évidentes  par  elles-mêmes,  et  de  les  développer  d'après  ses 
propres  lois.  Jusqu'à  quel  point  réussit-il  à  opérer  celle 
construction  sans  rien  emprunter  au  sens?  Il  est  difficile  de 
le  dire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  aboutit  à  une  science  dont 
toutes  les  parties  sont,  il  est  vrai,  rigoureusement  liées 
entre  elles,  et  qui,  de  la  sorte,  est  parfaitement  une  ;  mais 
qui,  d'autre  part,  présente  avec  les  choses  réelles  une  di- 
vergence que  les  progrès  mêmes  de  la  déduction  rendent 
de  plus  en  plus  manifeste.  Or  l'ordre  des  idées  n'a  de  va- 
leur que  lorsqu'il  explique  l'ordre  des  phénomènes. 

Devant  Timpossibilité  de  constituer  la  science  à  lui  seul, 
l'entendement  consent  à  faire  une  part  aux  sens.  Ils  travail- 
leront de  concert  à  connaître  le  monde.  Les  uns  observe- 
ront les  faits,  l'autre  les  érigera  en  lois.  En  suivant  cette 
méthode,  l'esprit  tend  vers  une  conception  du  monde  plus 
large  que  les  précédentes.  Le  monde  est  une  variélé  infi- 
nie de  faits,  et  entre  ces  faits  existent  des  liens  nécessaires 
et  immuables.  La  variété  et  l'unité,  la  contingence  et  la 
nécessité,  le  changement  et  l'immutabilité,  sont  les  deux 
pôles  des  choses.  La  loi  rend  raison  des  phénomènes  ;  les 
phénomènes  réalisent  la  loi.  Cette  conception  du  monde 
est  à  la  fois  synthétique  et  harmonieuse,  puisqu'elle  admet 
les  contraires  sans  restriction,  et  néanmoins  les  concilie 
entre  eux.  Elle  permet  d'ailleurs,  ainsi  que  l'expérience  le 
montre,  d'expliquer  et  de  prévoir  de  mieux  en  mieux  les 
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phénomènes.  Frappé  de  ces  avantages,  l'esprit  s'y  complaît 
de  plus  en  plus  et  juge  de  tout  par  là. 

El  maintenant,  cette  conception  elle-même  est-elle  défi- 
nitive? La  science  que  peut  créer  l'entendement  opérant 
sur  les  données  des  sens  est-elle  susceptible  de  coïncider 
complètement  avec  Tobjet  à  connaître? 

D'abord  cette  réduction  absolue  du  multiple  à  l'un,  du 
changeant  à  l'immuable,  que  se  propose  l'entendement, 
n'est-elle  pas,  en  définitive,  la  fusion  des  contradictoires? 
Et,  si  l'absolu  est  l'intelligible,  cette  fusion  est-elle  légitime? 
Ensuite,  suffit-il  que  l'entendenient  fasse  une  part  aux  sens 
pour  que  l'esprit  soit  placé  au  point  de  vue  vraiment  cen- 
tral? En  réalité,  cette  concession  n'intéresse  que  la  recher- 
che des  lois  de  la  nature.  Elle  n'implique  pas  un  change- 
ment dans  la  conception  même  du  monde.  Du  moment  que 
l'entendement  impose  à  la  science  sa  catégorie  de  liaison 
nécessaire,  il  n'importe,  théoriquement  du  moins,  que  les 
sens  soient  ou  non  associés  à  l'œuvre  de  la  connaissance. 
Il  reste  vrai  qu'une  intelligence  parfaite  tirerait  toute  la 
science  d'elle-même,  ou  du  moins  de  la  connaissance  d'un 
seul  fait,  considéré  dans  la  totalité  de  ses  éléments.  Le 
monde  reste  un  tout  parfaitement  un,  un  système  dont  les 
parties  s'appellent  nécessairement  les  unes  les  autres. 

Or  cette  catégorie  de  liaison  nécessaire,  inhérente  à  l'en- 
tendement, se  retrouve-t-elle  en  effet  dans  les  choses  elles- 
mêmes?  Les  causes  se  confondent-elles  avec  les  lois,  comme 
le  suppose,  en  définitive,  la  doctrine  qui  définit  la  loi  un 
rapport  immuable? 

Cette  question  intéresse  à  la  fois  la  métaphysique  et  les 
sciences  positives.  Car  la  doctrine  qui  place  dans  l'entende- 
ment le  point  de  vue  suprême  de  la  connaissance  a  pour  eftet 
de  reléguer  toute  spontanéité  particulière  dans  le  monde 
des  illusions  :  de  ne  voir  dans  la  finalité  qu'une  reproduc- 
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lion  interne  de  l'ordre  nécessaire  des  causes  efficientes  ;  de 
ramener  le  sentiment  du  libre  arbitre  à  l'ignorance  des 
causes  de  nos  actions,  et  de  ne  laisser  subsister  qu'une 
cause  véritable,  produisant  et  gouvernant  tout  par  un  acte 
unique  et  immuable.  De  plus,  cette  doctrine  ne  rend  pas 
un  compte  suffisant  de  la  nécessité  absolue  de  l'observa- 
tion et  de  l'expérimentation  dans  les  sciences  positives  ;  et 
elle  introduit  le  fatalisme,  plus  ou  moins  déguisé,  non  seu- 
lement dans  l'étude  de  tous  les  phénomènes  physiques  sans 
distinction,  mais  encore  dans  la  psychologie,  l'histoire  et 
les  sciences  sociales. 

Pour  savoir  s'il  existe  des  causes  réelle-^ient  distinctes  des 
lois,  il  faut  chercher  jusqu'à  quel  point  les  lois  qui  régis- 
sent les  phénomènes  participent  de  la  nécessité.  Si  la  con- 
tingence n'est,  en  définitive,  qu'une  illusion  due  à  l'igno- 
rance plus  ou  moins  complète  des  conditions  déterminantes, 
la  cause  n'est  que  l'antécédent  énoncé  dans  la  loi  ou  bien 
encore  la  loi  elle-même,  dans  ce  qu'elle  a  de  général  ;  et 
l'autonomie  de  l'entendement  est  légitime.  Mais,  s'il  arrivait 
que  le  monde  donné  manifestât  un  certain  degré  de  contin- 
gence véritablement  irréductible,  il  y  aurait  lieu  de  penser 
que  les  lois  de  la  nature  ne  se  suffisent  pas  à  elles-mêmes 
et  ont  leur  raison  dans  des  causes  qui  les  dominent:  en 
sorte  que  le  point  de  vue  de  l'entendement  ne  serait  pas  le 
point  de  vue  définitif  de  la  connaissance  des  choses. 


CHAPITRE  PREMIER 


DE    LA   NÉCESSITE 


A  quel  signe  reconnaît-on  qu'une  chose  est  nécessaire, 
(juel  est  le  critérium  de  la  nécessité  ? 

Si  l'on  essaye  dedélinir  le  concept  d'une  nécessité  absolue, 
on  est  conduit  à  en  éliminer  tout  rapport  subordonnant 
l'existence  d'une  chose  à  celle  d'une  autre,  comme  à  une 
condition.  Dès  lors,  la  nécessité  absolue  exclut  toute  multi- 
plicité synthétique,  toute  possibilité  de  choses  ou  de  lois. 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  rechercher  si  elle  règne  dans  le 
monde  donné,  lequel  est  essentiellement  une  multiplicité  de 
choses  dépendant  plus  ou  moins  les  unes  des  autres. 

Le  problème  dont  il  s'agit  est,  en  réalité,  celui-ci  :  à  quel 
signe  reconnaît-on  la  nécessité  relative,  c'est-à-dire  l'exis- 
tence d'un  rapport  nécessaire  entre  deux  choses? 

Le  type  le  plus  parfait  de  l'enchaînement  nécessaire  est  le 
syllogisme,  dans  lequel  une  proposition  particulière  est 
montrée  comme  résultant  d'une  proposition  générale,  parce 
qu'elle  y  est  contenue,  et  qu'ainsi  elle  était  implicitement 
affirmée  au  moment  où  l'on  affirmait  la  proposition  géné- 
rale elle-même.  Le  syllogisme  n'est,  en  somme,  que  la  dé- 
monstration d'un  rapport  analytique  existant  entre  le  genre 
et  l'espèce,  le  tout  et  la  partie.  Ainsi  là  oîi  il  y  a  rapport 
analytique,  il  y  a  enchaînement  nécessaire.  Mais  cet  enchaî- 
nement, en  soi,  est  purement  formel.  Si  la  proposition  gêné: 
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raie  est  contingente,  la  proposition  particulière  qui  s'en  dé- 
duit est,  comme  telle  du  moins,  égalemeniet  nécessairement 
contingente.  On  ne  peut  parvenir,  par  le  syllogisme,  à  la 
démonsiralion  d'une  nécessité  réelle,  que  si  Ton  rattache 
toutes  les  conclusions  à  une  majeure  nécessaire  en  soi.  Cette 
opération  est-elle  compatible  avec  les  conditions  de  l'ana- 
lyse ? 

Au  point  de  vue  analytique,  la  seule  proposition  entière- 
ment nécessaire  en  soi  est  celle  qui  a  pour  formule  A  =  A. 
Toute  proposition  dans  laquelle  l'attribut  diffère  du  sujet, 
comme  il  arrive  alors  même  que  l'un  des  deux  termes  résulte 
de  la  décomposition  de  l'autre,  laisse  subsister  un  rapport 
synthétique  comme  contre-partie  du  rapport  analytique.  Le 
syllogisme  peut-il  ramener  les  propositions  synihétiquc- 
ment  analytiques  à  des  propositions  purement  analytiques? 

Une  différence  se  manifeste  au  ])romicr  abord  entre  les 
popositions  sur  lesquelles  opère  le  syllogisme  et  celle  à 
laquelle  il  s'agit  d'arriver.  Dans  celle-ci,  les  termes  sont  re- 
liés par  le  signe  r^  ;  dans  les  autres,  par  la  copule  est. 
Cette  différence  est-elle  radicale  ? 

La  copule  est,  que  l'on  emploie  dans  les  propositions  ordi- 
naires, n'est  peut-être  pas  sans  rapport  avec  le  signe  =^.  Elle 
signifie,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'extension  des 
termes  (lequel  est  le  point  de  vue  du  raisonnement),  que  le 
sujet  n'exprime  qu'une  partie  de  l'attribut,  partie  dont  on 
n'indique  pas  la  grandeur  relative.  La  proposition  «  Tous 
les  hommes  sont  mortels  »  signilieque  l'espèce  «  homme  » 
est  une  partie  dn  genre  «  mortel  »,  et  laisse  indéterminé 
le  rapport  du  nombre  des  hommes  au  nombre  des  mortels. 
Si  l'on  connaissait  ce  rapport,  on  pourrait  dire  :  «  Tous  les 
hommes  =  i  mortels.  »  Le  progrès  de  la  science,  peut-on 
ajouter,  consiste  à  délerminer  j)lus  exactement  et  plus  com- 
plètement les  espèces  contenues  dans  les  genres,  en  sorte 
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que,  dans  une  science  achevée,  le  signe  =  aurait  partoul 
remplacé  la  copule  est.  La  formule  de  celle  science  sérail 
A  =  B  +  C  +  D-(-...;  B:=  a  -]-  b  -\-  c  ...,  elc.  En  rem- 
plaçant B,  C,  D,  etc.,  par  leur  valeur,  on  aurait,  en  défini- 
tive :  A  =  a  +  6  4"  ^  +  •••  O^"'  est-ce  là  une  formule  pure- 
ment analytique  ? 

Sans  doute,  le  rapport  entre  A  et  ses  parties  est  analy- 
tique, mais  le  rapport  réciproque  entre  les  parties  et  le  tout 
est  synthétique.  Car  la  multiplicité  ne  contient  pas  la  rai- 
son de  l'unité.  Et  il  ne  sert  de  rien  d'alléguer  qu'en  rem- 
plaçant rt  4-  6  -f-  c  -[-....  par  leur  valeur  on  obtient  A  =  A, 
parce  que  la  science  consiste  précisément  à  considérer  A 
comme  un  tout  décomposable,  et  à  le  diviser  en  ses  par- 
ties. 

Mais,  dira-t-on,  on  peut  concevoir  autrement  la  forme 
analytique  idéale  vers  laquelle  tend  la  science.  L'interposi- 
tion d'un  moyen  terme  M  entre  deux  termes  donnés  S  et  P 
a  pour  effet  de  partager  en  deux  l'intervalle  qui  résulte  de 
leur  différence  d'extension.  On  interposera  de  même  des 
moyens  termes  entre  S  et  M,  entre  M  et  P,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  ce  que  les  vides  soient  entièrement  comblés.  Le 
passage  de  S  à  P  sera  alors  insensible.  En  poursuivant  ce 
travail,  on  ira  rejoindre  l'essence  suprême  A,  et  tout  y  sera 
rattaché  par  un  lien  de  continuité. 

Ce  point  de  vue  comporte  en  effet  la  réduction  de  toutes 
les  propositions  à  la  formule  A  est  A.  Mais,  cette  fois,  la 
copule  est  ne  peut  être  remplacée  par  le  signe  =.  Car 
l'interposition  d'un  nombre  quelconque  de  moyens  termes 
ne  peut  combler  entièrement  l'intervalle  qui  existe  entre  le 
particulier  et  le  général.  Les  transitions,  pour  devenir  moins 
brusques,  n'en  restent  pas  moins  discoriîinues;  et  ainsi  il  y 
a  toujours  une  différence  d'extension  entre  le  sujet  et  le 
prédicat. 

1. 
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11  est  donc  impossible  de  ramener  les  rapports  particu- 
liers à  la  formule  A  ;=  A,  c'est-à-dire  de  parvenir,  par 
l'analyse,  à  la  démonstration  d'une  nécessité  radicale. 
L'analyse,  le  syllogisme,  ne  démontrent  que  la  nécessité  dé- 
rivée, c'est-à-dire  l'impossibilité  que  telle  chose  soil  fausse, 
si  telle  autre  chose  est  admise  comme  vraie. 

Le  vice  de  l'analyse,  en  tant  qu'elle  prétend  se  suffire  à 
elle-même,  c'est  de  ne  comporter,  comme  explication  der- 
nière, qu'une  proposition  identique,  et  de  ne  pouvoir  rame- 
ner à  une  telle  formule  les  propositions  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer. Elle  n'est  féconde  que  si  une  proposition  identique, 
assemblage  d'éléments  hétérogènes,  lui  est  fournie  comme 
point  de  départ;  elle  ne  démontre  la  nécessité  que  si  elle 
développe  une  synthèse  nécessaire.  Exisle-t-il  de  telles  syn- 
thèses ? 

L'expérience,  qui  ne  fournit  aucune  connaissance  univer- 
selle dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  qui  fait  seulement 
connaître  les  rapports  extérieurs  des  choses,  peut  bien  nous 
révéler  des  liaisons  constantes,  mais  non  des  liaisons  néces- 
saires. 11  faut  donc,  avant  tout,  qu'une  synthèse  soit  connue 
à  priori  pour  qu'elle  soit  susceptible  d'être  nécessaire. 
Peut-être,  il  est  vrai,  resterait-il  à  savoir  si  une  telle  syn- 
thèse est  nécessaire  au  point  de  vue  des  choses,  comme  elle 
l'est  pour  notre  esprit.  Mais  d'abord  il  suffit  qu'elle  le  soit 
pour  notre  esprit,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'en  discuter 
la  réalité  objective,  cette  discussion  ne  se  pouvant  faire  que 
suivant  les  lois  de  l'esprit.  Si  par  hasard  le  cours  des  cho- 
ses ne  se  conformait  pas  exactement  aux  principes  posés 
à  priori  par  l'esprit,  il  en  faudrait  conclure,  non  que  l'esprit 
se  trompe,  mais  que  la  matière  trahit  sa  participation  au  non- 
être  par  un  reste  de  rébellion  contre  l'ordre. 

A  quel  signe  peut-on  reconnaître  qu'un  jugement  est  à 
priori  ? 
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tour  qu'nn  jugement  puisse  être  dit  à  priori,  il  faut  que 
ses  éléments,  termes  et  rapport,  ne  puissent  être  dérivés 
de  l'expérience,  i^our  que  les  termes  puissent  être  consi- 
dérés comme  ne  dérivant  pas  de  l'expérience,  il  ne  suffit 
pas  qu'ils  soient  abstraits.  L'expérience,  en  somme,  ne  nous 
fournit  aucune  donnée  qui  n'ait  une  face  abstraite  en  même 
temps  qu'une  face  concrète.  Je  n'embrasse  pas  dans  une  seule 
intuition  la  couleur  et  l'odeur  d'un  même  objet.  Les  abstrac- 
tions les  plus  hardies  peuvent  n'être  que  l'extension,  opérée 
par  l'entendement,  de  la  subdivision  ébauchée  par  les  sens. 
D'ailleurs,  l'expérience  elle-même  nous  met  sur  la  voie  de 
cette  extension,  en  nous  fournissant,  sur  les  choses,  selon  l'é- 
loignement,  la  durée  ou  Tiniensité,  des  données  plus  ou  moins 
abstraites.  Il  faut  donc,  pour  qu'un  terme  puisse  être  consi- 
déré comme  posé  à  priori,  qu'il  ne  provienne  de  l'expérience 
ni  directement,  par  inluiiion,  ni  indirectement,  par  abstrac- 
tion. 

De  même,  pour  qu'un  rapport  puisse  être  considéré  comme 
posé  à  priori,  il  ne  suffit  pas  qu'il  établisse,  entre  les  intui- 
tions, une  systématisation  quelconque,  comme  si  l'expé- 
rience ne  fournissait  rien  qui  ressemblât  à  un  système. 
C'est  sortir  des  conditions  de  la  réalité  que  de  supposer 
une  intuition  absolument  dépourvue  d'unité.  Les  perceptions 
les  plus  immédiates  impliquent  le  groupement  de  parties 
similaires  et  la  distinction  d'objets  dissemblables.  Une  mul- 
tiplicité pure  et  simple  est  une  chose  absolument  inconce- 
vable, qui,  si  elle  n'offre  aucune  prise  à  la  pensée,  ne  peut 
pas  davantage  être  donnée  dans  l'expérience.  Il  y  a  donc, 
déjà,  dans  les  objets  perçus  eux-mêmes,  un  certain  degré 
de  systématisation  ;  et  ainsi,  avant  d'affirmer  qu'un  rapport 
de  dépendance  établi  entre  deux  termes  ne  dérive  pas  de 
l'expérience,  il  faut  s'assurer  si  ce  rapport  est  radicalenieut 
distinct  de  ceux  qu'il  nous  est  donné  de  constater.  11  faut 
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que  ce  rapport  diffère  radicalement  de  ceux  que  nous  présente 
l'expérience  ou  que  nous  pouvons  lire  dans  ses  données. 

Le  champ  de  l'evpérience  peui  d'ailleurs  être  nettement 
défini:  ce  sont  les  laits  et  leurs  rapporis  observables.  Les 
faits  se  disting^ucnt  en  faits  externes  et  en  faits  internes  ou 
propres  à  l'clre  mt'me  qui  en  est  le  sujet.  Par  les  sens,  nous 
pouvons  connaître  les  premiers;  par  la  conscience  empi- 
rique ou  sens  intime,  nous  pouvons  atteindre  les  seconds 
en  nous-mêmes.  Les  rapports  observables  consistent  dans 
des  rapports  de  ressemblance  et  de  contiguïté  simultanée 
ou  successive. 

Un  jugement  synlhéliciue  est  subjectivement  nécessaire, 
s'il  est  posé  à  priori  ;  mais,  pour  qu'il  soit,  au  point  de  vue 
des  choses,  un  signe  de  nécessité,  il  faut,  en  outre,  qu'il 
affirme  un  rapport  nécessaire  entre  les  termes  qu'il  rapproche. 
Une  majeure  qui  énoncerait  un  rapport  contingent  trans- 
mettrait ce  caractère  à  toutes  ses  conséquences.  Or  les 
rapports  objectifs  qui  peuvent  exister  entre  deux  termes  se 
ramènent  à  quatre  :  les  rapports  de  cause  à  effet,  de  moyen 
à  fin,  de  substance  à  attribut,  et  de  tout  à  partie.  Les  rap- 
ports de  substance  à  attribut  et  de  tout  à  partie  peuvent  se 
ramener  à  la  causalité  et  à  la  finalité  réciproques.  Il  ne 
reste  donc,  en  définitive,  que  les  rapports  de  causalité  et  de 
finalité. 

Or  on  ne  peut  dire  d'aucune  fin  qu'elle  doive  nécessaire- 
ment se  réaliser.  Car  nul  événement  n'est,  à  lui  seul,  tout 
le  possible.  Il  y  a,  au  contraire,  une  infinité  de  possibles 
autres  que  l'événement  que  l'on  considère.  Les  chances  de 
réalisation  de  cet  événement  sont  donc  à  l'égard  des  chan- 
ces de  réalisation  d'autre  chose  comme  un  est  à  l'infini  ;  et 
ainsi  la  réalisation  d'une  fin  donnée  quelconque,  fût-ce  l'uni- 
forniilé  de  succession  des  phénomènes,  est,  en  soi,  infini- 
ment peu   probable,  loin  d'être  bien    nécessaire.  De  plus, 
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lors  même  qu'une  fin  est  posée  comme  devant  être  réalisée, 
les  moyens  à  employer  dans  cette  vue  ne  sont  pas  déter- 
minés du  même  coup.  Toute  fin  peut  être  également  réa- 
lisée par  différents  moyens,  de  même  que  tout  but  peut 
être  également  atteint  par  différentes  routes.  Il  est  vrai  que 
les  moyens  ne  seront  pas  tous  également  simples  ou  bons 
en  eux-mêmes.  Mais  à  ces  différences  la  fin,  comme  telle, 
n'est  pas  intéressée  ;  et,  si  l'on  en  tient  compte,  c'est  que 
l'on  érige  le  moyen  lui-même  en  fin  secondaire.  La  réali- 
sation de  la  fin  par  les  moyens  suppose  un  agent  capable 
de  connaître,  de  préférer  et  d'accomplir.  Elle  n'est  donc 
pas  nécessaire  en  soi. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  production  d'un  effet  par 
sa  cause,  si  le  mot  cause  est  pris  dans  le  sens  strict  de 
force  productrice.  La  cause  proprement  dite  n'est  telle  que 
si  elle  engendre  un  effet.  De  plus,  elle  agit  uniquement  en 
vertu  de  sa  nature,  et  n'a  aucun  égard  à  la  valeur  esthétique 
ou  morale  du  résultat.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour 
admettre  un  degré  quelconque  de  contingence  dans  le  rap- 
port pur  et  simple  de  la  cause  à  l'effet.  Ce  rapport  est  le  type 
parfait,  mais  unique,  de  la  nécessité  primordiale. 

Ainsi  c'est  seulement  aux  synthèses  causales  à  priori 
qu'appartient  la  nécessité  tant  objective  que  subjective  :  elles 
seules  peuvent  engendrer  des  conséquences  analytiques  en- 
tièrement nécessaires. 

En  résumé,  le  critérium  de  la  nécessité  d'un  rapport  est 
la  possibilité  de  le  ramener  a'nalyliquement  à  une  synthèse 
subjectivement  et  objectivement  nécessaire.  Le  principe  de 
la  liaison  nécessaire  des  choses,  la  pierre  magnétique  dont 
la  vertu  se  transmet  à  tous  les  anneaux,  ne  peut  être  que 
la  synthèse  causale  à  priori. 

Si  maintenant  il  arrivait  qu'il  fût  impossible  d'établir  la 
légitimité  de  pareilles  synthèses  comme  principes  constitu- 
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tifs  ou  régulateurs  de  la  roiiuaissancc  des  choses  données, 
toute  uécessilc  en  deviendrait-elle  illusoire? 

A  coup  sûr,  il  ne  pourrait  plus  être  question  d'une  néces- 
sité radicale,  coinine  régnant  dans  le  monde  donné,  puis- 
que, lors  niênie  que  certaines  synthèses  impli(|uées  dans 
l'expérience  seraient  nécessaires  en  soi,  l'esprit,  dans  le  cas 
dont  il  s'agit,  serait  hors  d'état  de  s'en  assurer.  Toutefois 
la  combinaison  de  l'expérience  et  de  l'analyse  pourrait  en- 
core manifester  une  certaine  sorte  de  nécessité,  la  seule,  à 
vrai  dire,  que  poursuivent  d'ordinaire  les  sciences  positives. 
On  conçoit,  en  elVet,  que  les  synthèses  particulières  empiri- 
quement données  puissent  être  ramenées  à  des  synthèses 
plus  générales,  celles-ci  à  des  synthèses  plus  générales  en- 
core, et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  un  nombre 
plus  ou  moins  restreint  de  synthèses  pratiquement  irréduc- 
tibles. L'idéal  serait  de  tout  ramener  à  une  seule  synthèse, 
loi  suprême  où  seraient  contenues,  comme  cas  particuliers, 
toutes  les  lois  de  l'univers.  Sans  doute,  ces  formules  géné- 
rales, fondées  en  définitive  sur  l'expérience,  en  conserve- 
raient le  caractère,  qui  est  de  faire  connaître  ce  qui  est,  non 
ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être,  iiicn  ne  pourrait  prouver 
qu'elles  fussent  nécessaires  en  soi.  Mais  elles  établiraient 
entre  tous  les  faits  particuliers,  comme  tels,  une  relation 
nécessaire.  Le  moindre  chaugcmcnl  de  détail  impliquerait 
le  bouleversement  de  l'univers.  On  peut  donc  admettre  la 
possibilité  dune  nécessité  de  fait  à  côté  de  la  nécessité  de 
droit.  Celle-ci  existe  lorsque  la  synthèse  que  développe  l'a- 
nalyse est  posée  à  priori  par  l'esprit  et.  unit  un  eftcl  à  une 
cause.  Lorsque  cette  synthèse,  sans  être  connue  à  priori, 
est  impliquée  dans  un  ensemble  de  faits  connus,  et  qu'elle 
est  constamment  conlirniée  par  l'expérience,  elle  manifeste, 
sinon  la  nécessité  du  tout,  du  moins  la  nécessité  de  chaque 
partie,  à  supposer  que  les  autres  soient  réalisées. 


CHAPITRE  II 
DE  l'Être 


Le  monde  donné  dans  l'expérience  porte-t-il,  dans  les 
diverses  phases  de  son  développement,  les  marques  dislinc- 
lives  de  la  nécessité? 

Au  plus  bas  degré  de  réchelle  des  choses  données  se  trouve 
l'être  ou  le  fait  pur  et  simple,  encore  indéterminé.  Peut-on 
dire  qu'il  existe  nécessairement  ? 

Puisqu'une  nécessité  absolue  est  inintelligible  en  ce  qui 
concerne  les  choses  données,  la  nécessité  de  l'être  ne  peut 
consister  que  dans  le  lien  qui  le  rattache  à  ce  qui  est  posé 
avant  lui,  c'est-à-dire  au  possible. 

Quelle  est  la  nature  de  ce  lien  ?  L'existence  du  possible 
a-t-ellc  pour  conséquence  fatale  la  réalisation  de  l'être? 

Et  d'abord  peut-on  déduire  l'être  du  possible,  comme  la 
conclusion  d'un  syllogisme  se  déduit  des  prémisses  ?  Le  pos- 
sible contient-il  tout  ce  qui  est  requis  pour  la  réalisation  de 
l'être?  L'analyse  pure  et  simple  suffit-elle  pour  expliquer  le 
passage  de  l'un  à  l'autre  ? 

Sans  doute,  en  un  sens,  il  n'y  a  rien  de  plus  dans  l'être 
que  dans  le  possible,  puisque  tout  ce  qui  est  était  possible 
avant  d'être.  Le  possible  est  la  matière  dont  l'être  est  fait. 
Mais  l'être  ainsi  ramené  au  possible  reste  purement  idéal  • 
et,  pour  obtenir  l'être  réel,  il  faut  admettre  un  élément 
nouveau.  En  eux-mêmes,  en  eflet,  tous  les  possibles  pré- 
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tendent  également  à  rètre,  et  il  n'y  a  pas  de  raison,  en  ce 
sens,  pour  qu'un  possible  se  réalise  de  préférence  aux  autres. 
Nul  fait  n'est  possible  sans  que  son  contraire  le  soit  égale- 
ment. Si  donc  le  possible  reste  livré  à  lui-même,  tout  flottera 
éternellement  entre  l'être  et  le  non-être,  rien  ne  passera  de 
la  puissance  à  l'acte.  Ainsi,  loin  que  le  possible  contienne 
l'être,  c'est  l'être  qui  contient  le  possible  el  quelque  chose 
de  plus  :  la  réalisation  d'un  contraire  de  préférence  à  l'autre, 
l'acte  proprement  dit.  L'être  est  la  synthèse  de  ces  deux 
termes,  et  cette  synthèse  est  irréductible. 

Mais  peut-être  est-ce  une  synthèse  nécessaire  en  soi  :  peut- 
être  l'esprit  affirme-t-il  à  priori  que  le  possible  doit  passer 
à  l'acte,  que  quelque  chose  doit  se  réaliser. 

Il  est  imporlanl  de  remarquer  qu'il  s'agit  ici,  non  de  l'être 
en  soi,  mais  de  l'être  tel  que  le  considèrent  les  sciences 
positives,  c'est-à-dire  des  faits  donnés  dans  l'expérience.  La 
synthèse  du  possible  et  de  l'acte  doit  donc  être  prise  dans 
l'acception  selon  laquelle  elle  peut  s'appliquer  aux  objets 
donnés.  Ce  serait  prouver  autre  chose  que  ce  qui  est  en 
question  que  d'établir  l'origine  à  priori  de  ce  principe,  en 
lui  attribuant  une  signification  qui  le  ferait  sortir  du  domaine 
de  la  science. 

Ainsi  le  possible,  dans  la  synthèse  dont  il  s'agit,  n'est  pas 
la  puissance  qui  est  et  demeure  avant,  pendant  et  après 
l'acte;  car  la  puissance  ainsi  conçue  n'est  pas  du  domaine 
des  sciences  positives.  C'est  simplement  une  manière  d'être 
susceplible  d'être  donnée  dans  l'expérience,  et  non  encore 
donnée.  De  même,  l'acte  n'est  pas  le  changement  qui  s'opère 
dans  la  puissance  alors  qu'elle  crée  un  objet,  la  transforma- 
tion de  la  puissance  en  cause  génératrice.  C'est  simplement 
l'apparition  du  fait,  du  multiple  et  du  divers  dans  le  champ 
de  l'expérience. 

Toutefois;  même  en  ce  sens,  les  concepts  du  possiLlc  et 
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de  l'acte  semblent  ne  pouvoir  être  conçus  qu'à  priori,  parce 
que  le  possible  n'est  pas  donné  dans  l'expérience,  et  que 
l'acte  en  général  est  tout  le  donné.  Il  n'est  pas  d'expérience 
réelle  qui  atteigne  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  objets. 

Mais  suffit-il  que  le  possible  ne  soit  pas  donné  comme  tel, 
pour  qu'on  ne  puisse  en  considérer  la  notion  comme  expéri- 
mentale ?  En  voyant  l'infinie  variété  et  l'infini  changement 
des  choses,  en  remarquant  la  contradiction  des  données  des 
sens  chez  les  différents  individus  et  même  chez  un  seul, 
l'esprit  est  amené  à  considérer  ce  qui  lui  apparaît  comme 
relatif  au  point  de  vue  où  il  est  placé,  comme  différent  de 
ce  qui  lui  apparaîtrait  s'il  se  plaçait  à  un  autre  point  de  vue. 
A  mesure  que  se  multiplient  les  observations,  l'idée  du  pos- 
sible devient  de  plus  en  plus  abstraite,  et  finit  par  se  dépouil- 
ler de  tout  contenu  distinctement  imaginé. 

Quant  au  concept  de  l'acte,  s'il  signifiait  effectivement  tout 
le  donné,  on  ne  pourrait  admettre  qu'il  dérivât  de  l'expé- 
rience. Mais  l'expression  «  tout  le  donné  »,  prise  à  la  lettre, 
est  inintelligible,  soit  que  l'on  considère  les  choses  données, 
passées,  présentes  et  à  venir  comme  formant  une  quantité 
finie,  soit  qu'on  les  considère  comme  formant  une  quantité 
indéfinie.  L'acte  ou  le  fait  en  général  est  donc  simplement 
un  terme  d'une  extension  indéterminée,  l'existence  abstraite 
d'un  monde  susceptible  d'être  perçu.  Ainsi  défini,  le  concept 
de  l'acte  peut  s'expliquer  par  l'existence  même  de  l'expé- 
rience et  par  le  changement  perpétuel  que  nous  remarquons 
dans  les  choses.  A  mesure  que  nous  voyons  une  manière 
d'être  succédera  une  autre  manière  d'être,  à  mesure  se  fixe 
en  nous  l'idée  de  l'acte,  dont  chaque  donnée  expérimentale 
distincte  nous  offre  un  exemple  ;  tandis  que  l'idée  des  parti- 
cularités propres  à  chaque  fait  s'efface  d'elle-même,  à  cause 
de  la  multiplicité  et  de  la  diversité  infinies  des  données  expé- 
rimentales. 
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Ce  ne  sont  donc  pas  les  tenues  dont  se  compose  l'être, 
c'est-à-dire  le  possible  et  l'acte,  qui  doivent  être  considérés 
comme  posés  à  priori.  Reste  le  rapport  établi  entre  ces 
termes.  Mais  ce  rapport,  qui  serait  essentielle. nent  métaphy- 
sique s'il  s'agissait  du  passage  de  la  puissance  créatrice  à 
l'acte  par  lequel  elle  crée,  perd  ce  caractère  dès  que  les 
deux  termes  sont  ramenés  à  leur  sens  scientifique.  Ce  n'est 
plus  alors  que  le  rapport  abstrait  de  l'expérience  actuelle 
aux  expériences  passées,  à  l'égard  desquelles  l'expérience 
actuelle  était  simplement  possible.  Dès  lors,  il  n'excède  pas 
la  portée  de  l'expérience,  élevée  par  des  abstractions  succes- 
sives à  son  plus  haut  point  de  généralité. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  éléments  de  l'être  comportent  une 
indétermination  qui  empêche  de  voir  dans  l'un  (le  possible) 
la  cause  de  l'autre  (l'actuel).  11  ne  répugne  pas  à  la  raison 
d'admettre  que  jamais  le  possible  ne  doive  passer  à  l'acte, 
ou  que  l'actuel  existe  de  toute  éternité.  Ainsi,  non  seule- 
ment la  connaissance  de  l'être  en  tant  que  réalité  peut  déri- 
ver de  l'expérience  ;  mais  encore  elle  ne  peut  avoir  d'autre 
origine  et  ne  peut  être  rapportée  à  un  jugement  synthétique 
à  priori. 

Quant  à  l'expérience,  elle  ne  peut  nous  induire  à  attribuer 
du  moins  à  ce  passage  une  nécessité  de  fait,  puisque  nous 
voyons  une  multitude  de  choses  qui  ont  existé,  et  qui  par 
conséquent  sont  en  elles-mêmes  possibles  et  susceptibles 
de  passer  à  l'acte,  rester  désormais  à  l'état  de  possibles  purs 
et  simples,  sans  que,  peut-être,  rien  nous  autorise  à  suppo- 
ser qu'elles  se  réaliseront  de  nouveau. 

Faut-il  admettre  que  tous  les  possibles  sont,  au  fond,  éter- 
nellement actuels,  que  le  présent  est  composé  du  passé  et 
gros  de  l'avenir;  que  le  futur,  loin  d'être  contingent,  existe 
déjà  aux  yeux  de  fentendement  suprême;  et  que  la  dislinc- 
t,ioii  du  possible  et  de  l'être  n'est  qu'une  illusion  causée  par 
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l'interposilion  du  temps  entre  notre   point  de  vue  et   les 
choses  en  soi? 

Cette  doctrine  n'est  pas  seulement  gratuite  et  indémon- 
trable, elle  est  en  outre  inintelligible.  Dire  que  chaque  chose 
est  actuellement  tout  ce  qu'elle  peut  être,  c'est  dire  qu'elle 
réunit  et  concilie  en  elle  des  contraires  qui,  selon  la  connais- 
sance que  nous  en  avons,  ne  peuvent  exister  qu'en  se  rem- 
plaçant les  uns  les  autres.  Mais  comment  concevoir  ces 
essences  formées  d'éléments  qui  s'excluent?  En  outre,  com- 
ment admettre  que  toutes  les  formes  participent  également 
de  l'éterniié,  comme  si  elles  avaient  toutes  la  même  valeur, 
le  même  droit  à  l'existence  ?  Eulin,  considérées  dans  le 
temps,  les  choses  ne  se  réalisent  pas  toutes  au  même  degré. 
Telle  devient  peu  à  peu  tout  ce  qu'elle  peut  être  ;  telle 
autre  est  anéantie  au  moment  où  elle  commençait  à  se  déve- 
lopper. Cette  dill'érence  doit  préexister  dans  l'éternelle 
actualité  que  l'on  prête  aux  possibles.  Ils  ne  sont  donc  pas 
tous  actuels  au  même  degré.  En  d'autres  termes,  les  uns  sont 
relativement  actuels,  les  autres,  en  comparaison,  ne  sont 
que  possibles. 

L'être  actuellement  donné  n'est  donc  pas  une  suite  néces- 
saire du  possible  :  il  en  est  une  forme  contingente.  Mais,  si 
son  existence  n'est  pas  nécessaire,  en  pent-on  dire  autant 
de  sa  nalure  ?  N'est-il  pas  soumis,  dans  le  développement 
(|ui  lui  est  propre,  à  une  loi  inviolable  ?  Ne  porte-t-il  pas  en 
lui-même  cette  nécessité  dont  il  est  aflranchi  dans  son  rap- 
port avec  le  possible? 

La  loi  de  l'être  donné  dans  l'expérience  peut  être  expri- 
mée par  plusieurs  formules  qui  ont,  au  fond,  le  même  sens  : 
f  Rien  n'arrive  sans  cause  »,  ou  «  Tout  ce  qui  arrive  est  un 
effet,  et  un  effet  proportionné  à  sa  cause  »,  c'est-à-dire  ne 
contenant  rien  de  plus  (ju'elle,  ou  «  Rien  ne  se  perd^  riefl 
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ne  se  crée  »,  ou  bien   enfin  «  La  quantité  d'être  demeure 
immuable  ». 

On  ne  peut  considérer  cette  loi  comme  donnée  avec  l'ôlre 
lui-même  ;  car  l'idée  d'uniformité  et  d'immutabilité  est 
étrangère  à  l'ctre  donné  comme  tel,  lequel  consiste  essen- 
tiellement dans  une  multiplicité  de  phénomènes  variés  et 
changeants.  La  loi  de  causalité  est  la  synthèse  de  deux  élé- 
ments irréductibles  entre  eux,  le  changement  et  l'identité  : 
il  ne  suffit  pas  que  l'un  des  deux  termes,  le  changement, 
soit  admis  comme  réalisé,  pour  que  l'adjonction  de  l'autre 
s'ensuive  analytiqucment. 

Mais  peut-être  cette  loi  est-elle  nécessaire  comme  affirma- 
tion spontanée  de  la  raison.  Peut-être  est-elle  conçue  à  priori, 
et,  à  ce  titre,  imposée  à  l'être. 

Où  trouver,  peut-on  dire,  dans  les  données  de  l'expérience, 
un  objet  correspondant  au  terme  «  cause  »,  qui  signifie 
«  pouvoir  créateur  »,  et  un  rapport  correspondant  au  lien 
de  «  génération  »  que  l'esprit  établit  entre  la  cause  et 
l'effet  ? 

Si  la  question  est  ainsi  posée,  le  principe  de  causalité  est 
certainement  à  priori.  Mais  ce  n'est  pas  en  ce  sens  qu'il  est 
impliqué  dans  la  connaissance  du  monde  donné.  L'idée 
d'une  cause  génératrice  ne  saurait  rendre  aucun  service  à 
celui  qui,  comme  le  savant  proprement  dit,  recherche  unique- 
ment la  nature  et  l'ordre  des  phénomènes.  En  réalité,  le  mot 
«  cause  »,  lorsqu'on  l'emploie  en  matière  scientifique,  veut 
dire  «  condition  immédiate  ».  La  cause  d'un  phénomène,  en 
ce  sens,  c'est  encore  un  phénomène,  ce  ne  peut  être  qu'un 
phénomène  :  autrement  la  recherche  des  causes  ne  serait 
plus  du  domaine  des  sciences  positives  :  seulement,  c'est  un 
phénomène  qui  doit  préalablement  exister  pour  qu'un  cer- 
tain autre  se  réalise. 
Mais,  dira-t-on,  c'est  effectivement  parerreur  que  la  cause 
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avait  été  d'abord  conçue  comme  une  entité  métaphysique 
contenue  dans  les  phénomènes  :  elle  n'en  est  que  la  condition 
déterminante.  Elle  ne  se  rapporte  pas  à  l'être  en  soi,  mais  à 
la  connaissance  des  phénomènes;  et  elle  implique  unique- 
ment ce  qui  est  nécessaire  pour  rendre  cette  connaissance 
possible.  Il  est  juste  de  dire  que  la  causalité  n'est  qu'un 
rapport  et  un  lien  posé  entre  les  phénomènes,  mais  il  faut 
ajouter  que  c'est  un  lien  de  nécessité  posé  à  priori. 

Ainsi  entendu,  le  principe  de  causalité  est  sans  doute  plus 
voisin  des  conditions  de  la  science  que  lorsqu'il  implique 
l'hypothèse  d'une  chose  en  soi.  Toutefois  il  contient  encore 
un  élément  que  la  science  ne  réclame  pas  :  l'idée  de  néces- 
sité. Il  suffit  qu'il  existe  entre  les  phénomènes  des  liaisons 
relativement  invariables,  pour  que  la  recherche  des  causes 
soit  légitime  et  fructueuse.  Bien  plus:  il  est  contraire  à 
l'essence  des  phénomènes  d'être  nécessairement  enchaînés 
entre  eux.  Leur  mode  de  succession,  qui  dépend  du  mode 
d'action  des  choses  en  soi,  ne  peut  avoir  qu'un  caractère 
relatif.  C'est  retomber  dans  i'erreur  qu'on  voulait  éviter, 
mais  en  érigeant  cette  fois  les  phénomènes  eux-mêmes  en 
choses  en  soi,  que  de  voir  dans  la  causalité  un  lien  d'absolue 
nécessité  entre  les  phénomènes. 

Le  sens  précis  du  principe  de  causalité,  dans  son  appli- 
cation à  l'étude  du  monde  donné,  est  celui-ci  :  Tout  change- 
ment survenant  dans  les  choses  est  lié  invariablement  à  un 
autre  changement,  comme  à  une  condition,  et  non  pas  à  un 
changement  quelconque,  mais  à  un  changement  déterminé, 
tel  quïl  n'y  ait  jamais  plus  dans  le  conditionné  que  dans  la 
condition.  Or  les  éléments  de  ce  principe  paraissent  tous 
empruntés  à  l'expérience.  A  priori  l'homme  était  disposé  à 
admettre  des  commencements  absolus,  des  passages  du 
néant  à  l'être  et  de  l'être  au  néant,  des  successions  de  phé- 
nomènes indéterminées.  C'est  l'expérience  qui  a  dissipé  ces 
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préjugés.  C'est  le  progrès  de  l'observalion,  de  la  comparai- 
son, de  la  réflexion  et  de  rabslracUon,  c'est-à-dire  de  l'ex- 
périenrc  inlerprétée,  mais  non  suppléée,  par  renlendemeiil, 
qui  a  fait  voir  qu'un  changement  n'est  jamais  quelque  chose 
d'entièrement  nouveau  ;  que  tout  changement  est  le  corré- 
latif d'un  autre  changement  survenu  dans  les  conditions  au 
milieu  desquelles  il  se  produit,  et  que  le  rapport  qui  unit 
tel  changement  à  tel  autre  est  invariable. 

On  ne  peut  donc  dire  que  le  principe  de  causalité  qui  régit 
la  science  soit  une  loi  dictée  par  l'esprit  aux  choses.  Dans 
les  termes  où  l'esprit  l'imposerait  aux  choses,  l'être  donné, 
c'esi-à-direles  phénomènes,  ne  saurait  le  réaliser  ;  et,  d'autre 
part,  la  formule  qui  s'applique  aux  phénomènes  ne  contient 
que  des  éléments  dérivés  de  l'expérience. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  cette  formule  énonce  l'exis- 
tence d'un  rapport  invariable  entre  tel  changement  et  tel 
autre.  Or,  si  l'invariabilité  n'équivaut  pas,  en  soi,  à  la  néces- 
sité interne,  d'une  part  elle  ne  l'exclut  nullement,  elle  en 
est  même  le  symbole  extérieur  ;  d'autre  part  elle  établit 
entre  les  modes  de  l'être  ce  qu'on  peut  appeler  une  nécessité 
de  fait.  Ne  s'ensuit-il  pas  que  le  principe  de  la  liaison  néces- 
saire des  phénomènes  mérite  toute  confiance  au  point  de 
vue  pratique,  et  est,  même  au  point  de  vue  théorique,  plus 
vraisemblable  que  son  contraire? 

On  ne  peut  nier  que  l'idée  de  ce  principe  n'ait  été  le  nerf 
de  la  connaissance  scientifique.  La  science  est  née  le  jour 
où  l'hoinme  a  conçu  l'existence  de  causes  et  d'effets  natu- 
rels, c'est-à-dire  de  rapports  invariables  entre  les  choses 
données  ;  le  jour  où,  au  lieu  de  se  demander  quelle  est  la 
puissance  supra-sensible  qui  produit  les  phénomènes  consi- 
dérés isolément  et  pourquoi  elle  les  produit,  il  s'est  demandé 
quel  est  le  phénomène  de  la  nature  d'où  dépend  celui  qu'il 
s'agit  d'expliquer.  Chaque   progrès  de  la  science  est  venu 
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confirmer  cette  conception  ;  et  il  est  contraire  à  toute  vrai- 
semblance d'imaginer  des  mondes  réels  où  les  phénomènes 
se  produiraient  sans  cause,  c'est-à-dire  sans  antécédents 
invariables. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  l'expérience 
elle-même  qui  a  introduit  dans  l'esprit  humain  et  progressi- 
vement épuré  ridée  scientifique  de  cause  naturelle.  Cette 
idée  n"est  pas  celle  d'un  principe  à  priori  qui  régit  les  modes 
de  l'être,  c'est  la  forme  abstraite  du  rapport  qui  existe  entre 
ces  modes.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  la  nature  des 
choses  dérive  de  la  loi  de  causalité.  Cette  loi  n'est  pour 
nous  que  l'expression  la  plus  générale  des  rapports  qui  dé- 
rivent de  la  nature  observable  des  choses  données.  Suppo- 
sons que  les  choses,  pouvant  changer,  ne  changent  cepen- 
dant pas  :  les  rapports  seront  invariables,  sans  que  la  néces- 
sité règne  en  réalité.  Ainsi  la  science  a  pour  objet  une  forme 
purement  abstraite  et  extérieure,  qui  ne  préjuge  pas  la  na- 
ture intime  de  lêtre. 

Mais  n'est-il  pas  vraisemblable  que  l'extérieur  est  la  traduc- 
tion fidèle  de  l'intérieur?  Est-il  admissible  que  les  actes 
d'un  être  soient  contingents,  s'il  est  établi  que  les  manifes- 
tations de  ces  actes  sont  liées  entre  elles  par  des  rapports 
immuables  ?  Si  les  ombres  qui  passent  dans  la  caverne  de 
Platon  se  succèdent  de  telle  sorte  qu'après  les  avoir  bien 
observées,  on  puisse  exactement  prévoir  l'apparition  des 
ombres  à  venir,  c'est  apparemment  que  les  objets  qui  les 
projettent  se  suivent  eux-mêmes  dans  un  ordre  invariable. 
Il  serait  sans  doute  possible  que  l'ensemble  des  manifesta- 
tions et  des  actes  ne  fût  pas  donné  ;  mais  si,  l'une  de  ces 
manifestations  étant  donnée,  les  autres  sont  données  du 
même  coup,  Ihypothèse  la  plus  simple,  c'est  dadmettre  que 
les  actes  eux-mêmes  sont  liés  entre  eux  d'une  manière  ana- 
logue. Ainsi,  pour  avoir  le  droit  de  révoquer  en  doute  la 
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nécessité  iiiloriie  des  choses,  il  faudrait,  senible-l-il,  pouvoir 
conloster  l'absolue  régularilé  du  cours  des  phénomènes  et 
établir  l'existence  d'un  désaccord,  si  petit  qu'il  fût,  entre  le 
postulat  de  la  science  et  la  loi  de  la  réalité.  Peut-être  Texpé- 
rience  ne  nous  en  fournit-elle  pas  le  moyen  ;  mais  peut-on 
affiruier  qu'elle  prononce  en  faveur  de  la  thèse  contraire  ? 

Toute  constatation  expérimentale  se  réduit,  en  définitive, 
à  resserrer  la  valeur  de  l'élément  mesurable  des  phénomènes 
entre  des  limites  aussi  rapprochées  que  possible.  .laniais  on 
n'atteint  le  point  précis  où  le  phénomène  commence  et  finit 
réellement.  On  ne  peut  d'ailleurs  affirmer  qu'il  existe  de  pa- 
reils points,  sinon  peut-être  dans  des  instants  indivisibles, 
hypothèse  vraisemblablement  contraire  à  la  nature  même 
du  temps.  Ainsi  nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  que  les 
contenants  des  choses,  non  les  choses  elles-mêmes.  ISous 
ne  savons  pas  si  les  choses  occupent,  dans  leurs  contenants, 
une  place  assignable.  A  supposer  que  les  phénomènes 
fussent  indéterminés,  mais  dans  une  certaine  mesure  seule- 
ment, laquelle  pourrait  dépasser  invinciblement  la  portée 
de  nos  grossiers  moyens  d'évaluation,  les  apparences  n'en 
seraient  pas  moins  exactement  telles  que  nous  les  voyons. 
On  prête  donc  aux  choses  une  détermination  purement  hypo- 
thétique, sinon  inintelligible,  quand  on  prend  au  pied  de  la 
lettre  le  principe  suivant  lequel  tel  phénomène  est  lié  à  tel 
autre  phénomène.  Le  terme  «  tel  phénomène  »,  dans  son 
sens  strict,  n'exprime  pas  un  concept  expérimental,  et  ré- 
pugne peut-être  aux  conditions  mêmes  de  l'expérience. 

Ensuite,  esl-il  bien  conforme  à  l'expérience  d'admettre 
une  proportionnalité,  une  égalité,  une  équivalence  absolue 
entre  la  cause  et  l'efTet?  Nul  ne  pense  que  cette  proportion- 
nalité soit  constante,  si  l'on  considère  les  choses  au  point 
de  vue  de  l'utilité,  de  la  valeur  esthétique  et  morale,  en  un 
mot  de  la  qualité.  A  ce  point  de  vue,  au  contraire,  on  admet 
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communément  que  de  grands  eflois  peuvent  résulter  de  pe- 
tites causes,  et  réciproquement.  La  loi  de  l'équivalence  ne 
peut  donc  être  considérée  comme  absolue  que  s'il  s'agit  de 
quantités  pures  ou  de  relations  entre  des  quantités  d'une 
seule  et  même  qualité. 

Mais  où  trouver  un  conséquent  qui,  au  point  de  vue  de  la 
qualité,  soit  exactement  identique  à  son  antécédent  ?  Serait- 
ce  encore  un  conséquent,  un  effet,  un  changement,  s'il  ne 
différait  de  l'antécédent,  ni  par  la  quantité,  ni  par  la  qua- 
lité ? 

Le  progrès  de  l'observation  révèle  de  plus  en  plus  la 
richesse  de  propriétés,  la  variété,  l'individualité,  la  vie,  là  où 
les  apparences  ne  montraient  que  des  masses  uniformes  et 
indistinctes.  Dès  lors  n'est-il  pas  vraisemblable  que  la  répé- 
tition pure  et  simple  d'une  même  qualité,  cette  chose  dé- 
pourvue de  beauté  et  d'intérêt,  n'existe  nulle  part  dans  la 
nature,  et  que  la  quantité  homogène  n'est  que  la  surface 
idéale  des  êtres  ?  C'est  ainsi  que  les  astres,  vus  de  loin, 
n'apparaissent  que  comme  des  figures  géométriques,  tandis 
qu'en  réalité  ils  sont  des  mondes  composés  de  mille  subs- 
tances diverses.  Quant  au  changement  de  quantité  intensive, 
c'est-à-dire  à  l'augmentation  et  à  la  diminution  d'une  même 
qualité,  il  se  ramène  également,  en  définitive,  à  un  change- 
ment qualitatif,  puisque,  poussé  jusqu'à  un  certain  point,  il 
aboutit  à  la  transformation  d'une  qualité  en  son  contraire, 
et  que  la  propriété  qui  se  manifeste  pour  un  changement 
intensif  considérable  doit  nécessairement  préexister  dans 
les  changements  de  détail  dont  il  est  la  somme. 

Reste,  il  est  vrai,  l'hypothèse  d'une  quantité  pure  de  toute 
qualité  ;  mais  quelle  idée  peut-on  se  faire  d'un  pareil  objet? 
Une  quantité  ne  peut  être  qu'une  grandeur  ou  un  degré  de 
quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  est  précisément  la  qualité, 
la  manière  d'être  physique  ou  morale.  Tandis  que  la  qualité 
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se  conçoit  très  bien  comme  substance  de  la  quaniitë,  celle- 
ci,  considérée  comme  subtance  de  la  qualité,  est  inintelli- 
gible, car  elle  ne  prend  un  sens  que  comme  limite,  comme 
point  d'intersection  ;  et  toute  limite  suppose  une  chose 
limitée. 

Si  donc,  jusque  dans  les  formes  les  plus  élémentaires  de 
l'être,  il  y  a  ainsi  quelque  élément  qualitatif,  condition  indis- 
pensable de  Texisience  elle-même,  reconnaître  que  l'effet 
peut  être  disproportionné  à  l'égard  de  la  cause  au  point  de 
vue  de  la  qualité,  c'est  admettre  que  nulle  part,  dans  le 
monde  concret  et  réel,  le  principe  de  causalité  ne  s'applique 
rigoureusement. 

Et  en  effet  comment  concevoir  que  la  cause  ou  condition 
immédiate  contienne  vraiment  tout  ce  qu'il  faut  pour  expli- 
quer l'effet  ?  Elle  ne  contiendra  jamais  ce  en  quoi  l'effet  se 
distingue  d'elle,  cette  apparition  d'un  élément  nouveau  qui 
est  la  condition  indispensable  d'un  rapport  de  causalité.  Si 
l'effet  est  de  tout  point  identique  à  la  cause,  il  ne  fait  qu'un 
avec  elle  et  n'est  pas  un  effet  véritable.  S'il  s'en  distingue, 
c'est  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point  d'une  autre  nature; 
et  alors  comment  établir,  non  pas  une  égalité  proprement 
dite,  chose  inintelligible,  mais  même  une  proporlionnalilé 
entre  l'effet  et  la  cause,  comment  mesurer  l'hétérogénéité 
qualitative,  et  constater  que,  dans  des  conditions  identiques, 
elle  se  produit  toujours  au  même  degré? 

Enfin,  s'il  nous  est  donné  de  ramener  les  changements  de 
détail  à  des  rapports  généraux  permanents,  de  telle  sorte 
que  l'hétérogénéité  réciproque  des  faits  particuliers  n'en 
exclue  pas  la  nécessité  relative,  le  progrès  des  sciences  ne 
nous  niontre-t-il  pas  que  ces  rapports  généraux  eux-mêmes, 
résumé  des  rapports  particuliers,  ne  sont  pas  exempts  de 
changement?  L'induction  la  plus  vraisemblable  n'est-elle 
pas  qu'il  est  impossible  d'atteindre  une  loi  absolument  fixe, 
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si  simples  que  soient  les  rapports  considérés,  et  si  larges 
que  soient  les  bases  de  l'observation  ?  Et,  si  l'ensemble  varie, 
ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  dans  les  détails  quelque  rudiment 
de  contingence?  Est-il  étrange  d'ailleurs  qu'on  ne  puisse 
discerner  dans  l'infiniment  petit  les  causes  du  changement 
de  l'infiniment  grand,  lorsque,  dans  cet  infiniment  grand  lui- 
même,  le  changement  est  presque  imperceptible  ? 

La  réalité  du  changement  n'est  pas  moins  évidente  que  la 
réalité  de  la  permanence  ;  et,  si  l'on  peut  concevoir  que  deux 
changements  opérés  en  sens  inverse  engendrent  la  perma- 
nence, il  est  inintelligible  que  la  permanence  absolue  suscite 
le  changement.  C'est  donc  le  changement  qui  est  le  principe  ; 
la  permanence  n'est  qu'un  résultat  :  et  ainsi  les  choses 
doivent  admettre  le  changement  jusque  dans  leurs  relations 
les  plus  immédiates. 

Mais,  s'il  n'existe  pas  de  point  fixe  sur  lequel  on  puisse  faire 
reposer  les  variations  des  choses,  la  loi  de  causalité,  qui 
affirme  la  conservation  absolue  de  l'être,  de  la  nature  des 
choses,  ne  s'applique  pas  exactement  aux  données  de  l'expé- 
rience. Elle  exprime,  sans  doute,  une  manière  d'être  extrê- 
mement générale  ;  mais,  en  présentant  cette  manière  d'être 
comme  absolument  indépendante  de  son  contraire,  lequel 
pourtant  n'est  pas  moins  réel  et  primordial,  en  posant 
la  détermination  et  la  permanence  avant  le  changement  et  la 
vie,  elle  trahit  l'intervention  originale  de  l'entendement, 
qui,  au  lieu  de  se  borner  à  observer  la  réalité,  lui  prête  une 
forme  adaptée  à  ses  propres  tendances.  La  loi  de  causalité, 
sous  sa  forme  abstraite  et  absolue,  peut  donc  être  à  bon 
droit  la  maxime  pratique  de  la  science,  dont  l'objet  est  de 
suivre  un  à  un  les  fils  de  la  trame  infinie;  mais  elle  n'appa- 
raît plus  que  comme  une  vérité  incomplète  et  relative,  lors- 
que l'on  essaye  de  se  représenter  l'entrelacement  universel, 
la  pénétration  réciproque  du  changement  et  de  la  pernia- 
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nence,  qui  constiiiie  la  vie  et  Texistence  réelle.  Le  monde, 
considéré  dans  l'unité  de  son  existence  réelle,  présente  une 
indétermination  radicale  trop  faible  sans  doute  pour  être 
apparente,  si  l'on  noliserve  les  choses  que  pendant  une  très 
petite  partie  de  leurs  cours,  mais  parfois  visible,  lorsque 
l'on  compare  des  faits  séparés  les  uns  des  autres  par  une 
longue  série  d'intermédiaires.  Il  n'y  a  pas  équivalence,  rap- 
port de  causalité  pure  et  simple,  entre  un  homme  et  les  élé- 
ments qui  lui  ont  donné  naissance,  entre  l'être  développé  et 
l'être  en  voie  de  formation. 


CHAPITRE  III 
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Toutes  les  choses  données  dans  l'expérience  reposent  sur 
Vêire,  lequel  est  contingent  dans  son  existence  et  dans  sa 
loi.  Tout  est  donc  radicalement  conlingent.  Néanmoins,  la 
part  de  la  nécessité  serait  encore  ir'^s  grande,  si  la  contin- 
gence inhérente  à  l'être  en  tant  qu'être  était  la  seule  qui 
existât  dans  le  monde;  si,  l'être  une  fois  posé,  tout  en  dé- 
coulait analytiquement,  sans  addition  d'aucun  élément  nou- 
veau. 

Selon  les  apparences,  l'être  ne  nous  est  pas  seulement 
donné  en  tant  qu'être,  c'est-à-dire  comme  une  série  de 
causes  et  deffets.  Les  modes  de  l'être  présentent,  en  outre, 
des  ressemblances  et  des  différences  qui  permettent  de  les 
ordonner  en  groupes  appelés  genres  ou  lois;  de  former  avec 
les  petits  groupes  des  groupes  plus  considérables,  et  ainsi 
de  suite.  Tout  mode  contenu  dans  un  groupe  inférieur  est, 
à  fortiori,  contenu  dans  le  groupe  supérieur  dont  fait  partie 
ce  groupe  inférieur  lui-même.  Le  particulier  ou  le  moins 
général  a,  de  la  sorte,  son  explication,  sa  raison,  dans  le  gé- 
néral ou  le  moins  particulier.  Par  là  les  modes  de  l'être  peu- 
vent être  systématisés,  unifiés,  pensés. 

Cette  propriété  est-elle  inhérente  à  l'être  en  tant  qu'être, 
ou  bien  est-elle,  à  son  égard,  quelque  chose  de  nouveau? 

Sans  doute,  l'organisation  logique  n'accroît  pas  la  quan- 

2. 
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lilë  (le  l'être.  De  même  une  statue  de  bronze  ne  contient  pas 
plus  (le  matière  que  le  métal  dont  elle  est  laite.  Néanmoins, 
il  y  a,  dans  lêtre  ordonné  logiquement,  une  qualité  qui 
n'existait  pas  dans  l'être  pur  et  simple,  et  dont  l'être  n'a 
fourni  que  la  condition  matérielle  :  re.xplicabilité.  Cette  qua- 
lité tient  à  l'existence  de  types,  ou  unités  formelles,  sous  les- 
quels se  range  la  multiplicité  discrète  des  individus.  Elle  a 
sa  source  dans  lexislence  de  nolions.  Or  la  notion  est  l'unité 
au  sein  de  la  multiplicité,  la  ressemblance  au  sein  des  dif- 
férences. Grâce  aux  degrés  qu'elle  comporte,  elle  établit 
une  biérarchie  parmi  les  liaisons  causales;  donne  aux  unes, 
avec  une  généralité  relative,  la  prépondérance  sur  les  autres  ; 
et  fait,  par  là,  du  monde  des  causes  et  des  effets,  un  sym- 
bole anticipé  de  l'organisation  et  de  la  vie.  La  notion  est  à 
la  fois  une  comme  genre,  et  multiple  comme  collection 
d'espèces.  Elle  n'est  donc  pas  contenue  dans  l'être  propre- 
ment dit,  dont  l'essence,  en  tant  qu'il  s'agit  de  l'être  donné, 
est  la  diversité,  la  multiplicité  pure  et  simple.  Supérieure  à 
l'être,  elle  en  fait  jaillir,  parmi  tous  les  modes  dont  il  est 
susceptible,  ceux  qui  lui  fourniront  des  éléments  appro- 
priés, c'est-à-dire  des  formes  semblables  dans  une  certaine 
mesure,  à  travers  la  diversité  qui  fonde  leur  distinction;  et 
elle  se  réalise  elle-même,  en  devenant  le  centre  du  système 
qu'elle  a  ainsi  organisé.  Une  par  essence,  elle  ne  se  confond 
pas  avec  les  formes  multiples  dont  elle  détermine  l'appari- 
tion, mais  elle  s'incorpore  en  elles,  devient  en  elles  visible 
et  concrète.  C'est  parce  qu'elle  est  ainsi  intimement  unieaux 
choses,  qu'elle  semble  en  faire  partie  intégrante.  Mais  elle 
pourrait  disparaître  sans  que  les  choses  cessassent  d'être. 
Les  choses  perdiaient  sans  doute  cette  physionomie  harmo- 
nieuse qui  résulte  de  la  réunion  des  semblables  et  de  la  sé- 
paration des  contraires,  et  qui  est  l'expression  de  l'idée; 
elles  ne  seraient  plus  quun  chaos  absolument  stérile  :  elles 
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subsisteraient  pourtant,  comme  subsiste,  à  l'état  de  disper- 
sion, la  matière  dont  la  vie  s'est  retirée. 

Mais  il  n'est  pas  indispensable  que  la  notion  dérive  analy- 
tlquement  de  l'être,  pour  que  l'existence  des  genres  soit 
considérée  comme  nécessaire.  Il  suffit  que  l'esprit  déclare, 
en  dehors  de  toute  expérience,  que  l'être  doit  prendre  une 
forme  explicable,  c'est-à-dire  rationnelle,  et  se  conformer 
aux  lois  de  la  pensée,  qui  exige,  entre  les  termes  qu'elle 
considère,  des  rapports  de  contenance.  Il  suffit,  en  un  mot, 
que  la  synthèse  :  «  être  -+■  notion  »  soit  posée  à  priori 
comme  synthèse  causale.  Or  en  est-il  ainsi? 

La  solution  de  celte  question  dépend  du  sens  que  l'on  at- 
tribue au  mot  «  notion  ».  Si  l'on  voit  dans  la  notion  un  type 
immuable  qui  existe  réellement  et  distinctement  en  dehors 
des  choses  données,  un  modèle  dont  les  choses  données  ne 
sont  que  les  copies  imparfaites,  il  est  impossible  d'admettre 
que  la  notion  soit  un  terme  fourni  par  l'expérience.  De 
même,  le  lien  de  participation  qui  rattache  à  la  notion  ainsi 
conçue  les  choses  particulières  ne  peut  être  affirmé  qu'à 
priori.  Mais  est-ce  bien  en  ce  sens  que  l'explicabilité  des 
choses  est  impliquée  dans  l'étude  de  la  nature  ? 

Sans  doute,  il  serait  utile  de  savoir  qu'il  existe  des  formes 
ou  idées  suprasensibles,  types  des  genres  donnés,  si  l'on 
pouvait  connaître  ces  idées  en  elles-mêmes.  Il  y  a  plus  :  une 
fois  en  possession  de  ces  modèles  parfaits,  l'esprit  dédai- 
gnerait, non  sans  raison,  la  connaissance  des  copies  défec- 
tueuses, et  laisserait  de  côté  l'expérience,  qui  n'a  d'autre 
objet  que  ces  copies  elles-mêmes.  Mais  on  ne  peut  prouver 
que  l'esprit  soit  capable,  sans  le  secours  de  l'expérience,  de 
donner  un  contenu  à  la  notion  ou  idée,  considérée  comme 
type  métaphysique  des  choses  sensibles.  L'original,  ici, 
n'est  connu  que  par  la  copie.  Le  rôle  de  l'esprit  consiste  à 
transfigurer  le  type  abstrait  des  choses  données  en  lui  appli- 
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quant  la  forme  de  la  perfection  et  de  réternité.  Dans 
ces  conditions,  la  conception  de  types  métaphysiques  est 
sans  usage  dans  Tétudc  dos  phénomènes.  La  synthèse  de 
'être  et  de  la  notion,  ainsi  entendue,  peut  être  une  connais- 
sance à  priori,  mais  ce  n'est  pas  de  cette  synthèse  qu'il  est 
question. 

Dira-t-on  que  l'élément  connu  à  priori  n'est  sans  doute,  à 
aucun  degré,  le  contenu  de  la  notion,  la  somme  des  carac- 
tères qu'elle  comprend  ,  mais  qu'il  consiste  dans  le  lien  de 
nécessité  établi  entre  ces  caractères,  et  qu'ainsi  le  concept 
delà  notion,  s'il  n'est  pas  présupposé  par  les  choses  elles- 
mêmes,  l'est  du  moins  par  la  connaissance  des  choses? 

Cette  manière  de  concevoir  la  notion  n'est  pas  encore  exac- 
tement celle  qui  préside  aux  sciences  positives.  Elle  est  sus- 
ceptible d'inspirer  au  savant  la  présomption  ou  le  découra- 
gement. Persuadé  que  les  choses  se  laissent  enfermer  dans 
des  définitions,  le  savant  érige  en  vérité  définitive,  en  prin- 
cipes absolus,  les  formules  auxquelles  ont  abouti  ces  re- 
cherches. C'est  l'origine  des  systèmes,  troncs  superbes  et 
rigides,  d'où  la  sève  se  relire  peu  à  peu,  et  qui  sont  voués  à 
la  mort.  Et  si,  plus  circonspect,  le  savant  attend,  pour  éri- 
ger ses  formules  en  principes,  qu'elles  soient  adéquates  à 
la  réalité,  il  voit  fuir  devant  lui  l'objet  de  ses  recherches  à 
mesure  qu'il  s'en  approche  :  la  perfection  même  des  mé- 
thodes et  des  instruments  d'investigation  ne  fait  que  le  con- 
vaincre de  plus  en  plus  du  caractère  purement  approximatif 
des  résultats  qu'il  obtient.  C'est  l'origine  de  ce  scepticisme 
scientifique,  qui  ne  veut  plus  voir  dans  la  nature  que  des 
individus  et  des  faits,  parce  qu'il  est  impossible  d'y  trouver 
des  classes  et  des  lois  absolues.  La  science  a  p()ur  objet 
l'élude  des  phénomènes;  elle  se  trahit  elle-même,  si  elle 
commence  par  se  faire  des  phénomènes  une  idée  qui  les 
transforme  en  choses  en  soi. 
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Dans  son  application  à  l'étude  de  la  nature,  la  notion, 
loin  d'être  une  entité  distincte,  n'est  que  l'ensemble  des  ca- 
ractères communs  à  un  certain  nombre  d'êtres.  Elle  n'est  pas 
immuable,  mais  relativement  identique  dans  un  ensemble  de 
choses  données.  Elle  n'est  pas  parfaite,  ce  qui  serait  un  ca- 
ractère positif,  mais  relativement  dépouillée  d'éléments  ac- 
cidentels, ce  qui  est  un  caractère  négatif.  De  même,  le  lien 
de  la  notion  et  de  l'être  n'est  pas  une  participation  mysté- 
rieuse, une  traduction  de  pensées  pures  en  images  acces- 
sibles aux  sens,  une  analogie  symbolique  entre  le  phénomène 
elle  noumène.  Ce  n'est  pas  même  une  corrélation  immuable 
entre  des  éléments  d'ailleurs  sensibles,  une  systématisation 
nécessaire  de  phénomènes.  C'est  simplement  le  rapport  de  la 
partie  au  tout,  du  contenu  au  contenant.  De  la  sorte,  la  syn- 
thèse de  l'être  et  de  la  notion,  dans  son  acception  scienti- 
fique, peut  être  connue  par  l'expérience  et  l'abstraction. 
Car  l'expérience  nous  révèle  les  ressemblancec  des  choses 
et  leurs  différences.  L'abstraction  élimine  peu  à  peu  les  ca- 
ractères variables  et  accidentels,  pour  ne  retenir  que  les  ca- 
ractères constants  et  essentiels.  L'idée  d'une  classe,  c'est-à- 
dire  d'un  tout,  étant  ainsi  formée,  l'expérience  nous  apprend 
que  tel  ou  tel  être  présente  les  caractères  qui  sont  les  signes 
dislinctifs  de  cette  classe.  Nous  rapprochons  donc  cet  être 
de  ses  semblables  ;  nous  le  faisons  rentrer  dans  le  tout  rela- 
tif que  ceux-ci  constituent. 

Ainsi  l'union  de  l'être  et  de  la  notion,  l'existence  des 
genres,  n'est  pas  seulement  une  synthèse,  c'est  encore  une 
synthèse  à  posteriori.  Elle  n'est  donc  pas  nécessaire  en  droit. 
Mais  il  semble  impossible  de  contester  qu'elle  le  soit  en  fait. 
Car  les  progrès  de  la  science  ont  de  plus  en  plus  montré 
que  tout  a  sa  raison  comme  sa  cause;  que  toute  forme  par- 
ticulière rentre  dans  une  forme  générale  ;  que  tout  ce  qui 
est  fait  partie   d'un  système.  L'impossibilité  de  rattacher 
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loi^iqiiemcnt  un  détail  à  l'ensemble  n'atteste  pas  le  désordre 
des  choses,  mais  notre  ignorance. 

On  peut  toutefois  remarquer  que  le  groupement  des  choses 
sous  les  notions  reste  toujours  plus  ou  moins  approximatif 
et  artificiel.  D'une  part,  la  compréhension  réelle  des  notions 
ne  peut  jamais  être  exactement  définie.  D'autre  part,  il  se 
rencontre  toujours  des  êtres  qui  ne  rentrent  pas  exactement 
dans  les  cadres  établis.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  notions  ou 
catégories  les  plus  générales,  les  plus  fondamentales,  dont 
la  table  n'ait  pu  être  définitivement  dressée,  comme  si  l'être 
était  impatient  d'une  immobilité  absolue,  même  dans  ses 
couches  les  plus  profondes.  Certes  les  progrès  de  la  science 
définiront  d'une  manière  de  plus  en  plus  précise  la  compré- 
hension et  l'extension  des  genres.  Mais  qui  oserait  affirmer 
que  cette  définition  puisse  jamais  être  complète  et  définitive? 
qu'il  existe  dans  la  nature  un  nombre  déterminé  de  genres 
radicalement  séparés  les  uns  des  autres  par  la  présence  ou 
l'absence  de  caractères  précis?  et  que  tous  les  êtres  sans 
exception  se  rangent  exactement  sous  ces  types  généraux?  Il 
est  impossible  d'affirmer  qu'à  côté  de  lèlre  discipliné  par 
la  notion,  il  ne  reste  pas  une  certaine  quantité  d'être  plus 
ou  moins  rebelle  à  son  action  ordonnatrice  ;  ou  bien  encore 
que  l'être  soit  toujours  intelligible  au  même  degré,  que  la 
distribution  des  êtres  en  genres  ne  soit  pas  tantôt  moins, 
tantôt  plus  profonde,  précise  et  harmonieuse. 

C'est  donc  d'une  manière  contingente  que  se  superposent 
à  l'être  la  notion  et  toutes  les  déterminations  qu'elle  com- 
porte. Considérés,  du  dehors,  au  point  de  vue  de  l'être,  les 
modes  de  la  notion  ne  se  produisent  pas  dune  manière 
fatale.  Mais  le  développement  de  la  notion  elle-même, 
c'est-à-dire  la  décomposition  du  général  en  particulier, 
u'obéii-il  pas  à  une  loi  nécessaire,  et  ainsi  la  contingence 
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externe  ne  se  ranièiie-t-elle  pas  à  une  nécessité  inieine? 

La  loi  (le  la  notion  est  le  principe  d'identité,  suivant  le- 
quel la  notion  reste  identique  avec  elle-même,  se  conserve 
telle  qu'elle  est,  ne  reçoit  ni  augmentation  ni  diminution  à 
travers  toutes  les  fonctions  logiques  qu'elle  est  appelée  à 
remplir.  C'est,  peut-on  dire,  la  permanence  de  la  notion  elle- 
même.  En  vertu  de  cette  loi,  ce  qui  est  contenu  dans  une 
notion  partielle  est,  à  fortiori,  nécessairement  contenu  dans 
la  notion  totale. 

Cette  formule  ne  résulte  pas  analytiquement  du  concept 
même  de  la  notion.  Car  on  conçoit  qu'un  tout  puisse  ac^^ué- 
rir  ou  perdre  des  parties,  sans  pour  cela  cesser  d'être  un 
tout.  Un  type  peut  changer,  sans  pour  cela  cesser  d'être  un 
type. 

La  loi  de  la  notion  est  donc  une  proposition  synthétique. 
Est-elle  affirmée  à  priori  ? 

On  peut  interpréter  de  plusieurs  manières  les  termes  de 
celte  loi. 

Suivant  l'une  de  ces  interprétations,  il  existe  dans  la  na- 
ture un  nombre  déterminé  de  types  généraux  réels,  qui 
remplissent,  à  l'égard  des  individus,  le  rôle  de  la  substance 
à  l'égard  des  accidents.  L'identité  de  la  notion  à  travers  ses 
fonctions  diverses  tient  donc,  en  réalité,  à  ce  que  c'est  un 
seul  et  même  être  qui  supporte  les  individus  d'une  même 
espèce,  lesquelles  n'ont  de  l'existence  distincte  que  la  vaine 
apparence. 

Suivant  une  autre  interprétation,  le  principe  d'identité  ne 
concerne  pas  les  choses  en  soi,  mais  seulement  la  connais- 
sance des  choses.  Il  n'est  qu'une  condition  à  priori  de  l'ex- 
périence. Sa  signification  véritable  est  déterminée  par  les 
besoins  de  la  pensée.  En  ce  sens,  quoi  qu'il  en  soit  des  types 
transcendants,  ce  sont  toujours  exactement  les  mêmes  no- 
tions immanentes  qui  figurent  dans  les  diverses  phases  de 
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l'explication  des  choses;  el,  par  suite,  la  notion  totale  con- 
tient exacienient  tout  le  contenu  des  notions  partielles.  Ep 
outre,  la  permanence  de  toutes  les  notions  particulières  a  sa 
raison  dans  la  permanence  d'une  notion  suprême  où   sont 
contenues  toutes  les  autres;  les  genres  d'un  ordre  inférieur 
rentrent  tous  exactement   dans  un   nombre  plus  petit   de 
genres  supérieurs,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  tout  se 
ramène  à  l'unité.  Enfin,  et  par  là  même,  le  lien  qui  unit  le 
particulier  au  général,  le  conditionnel  à  la  condition,  la  chose 
expliquée  à  la  raison  explicative,  est  absolument  nécessaire. 
Il  est  clair  que,  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  acceptions,  le 
principe  d'identité  est  posé  à  priori,   puisque  la  nature  ne 
nous  présente  pas  deux  choses  exactement  identiques,  et 
qu'à  chaque  pas  nous  nous  trouvons  en  présence  de  carac- 
tères irréductibles.  Mais  ce  ne  sont  pas  ces  maximes  abso- 
lues qui    sont  requises  par  la  science.   Employées  comme 
cadres  du  raisonnement,  elles  n'engendreraient  que  des  so- 
phismes,  parce  que  les  termes  concrets  fournis  par  l'expé- 
rience ne  satisferaient  jamais  aux  conditions  d'identité  et  de 
contenance  exactes  qu'elles  requièrent.  Elles  imposeraient 
aux  recherches  scienliliques,  en  ce  qui  concerne  la  nature 
des  genres  et  leurs  rapports  entre  eux,  un  point  de  vue  qui 
pourrait  n'être  pas  légitime,  et  qui  risquerait  de  fausser  l'ob- 
servation. Comment,  en  eflet,  découvrir  dans  le  monde  des 
éléments  contingents,  à  supposer  qu'il  en  existe,  si  d'avance  on 
afiirme  que  tous  les  rapports  des  choses  doivent  se  rameuer 
strictement  au   rapport  de  la  substance  à  l'accident  ou  du 
tout  à  la  partie,  si  l'on  pose  le  problème  scientifique  dans  des 
termes  qui,  à  priori,  excluent  la  contingence  et  en  font  une 
nécessité  déguisée  ?  Toute  question  posée  au  monde  donné 
est  sans  doute  légitime,  mais  à  condition  que  l'on  n'érige 
pas  d'abord  en  vérité  indiscutable  le  postulat  qu'elle  ren- 
ferme. On  doit,  au  contraire,  être  prêt  à  mettre  en  question 
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ce  postulat  liii-nièmc,  et  à  reprendre  les  choses  de  plus  haut, 
dans  le  cas  où  rexpérience  contredirait  les  prévisions  qu'on 
a  l'ormces. 

Dans  son  application  aux  sciences  positives,  le  principe 
didentilé  ne  suppose  pas  l'existence  d'archétypes  substan- 
tiels. Comment  pourrait-on  relier  logiquement  les  phcno- 
nicnes  à  ces  essences  hétérogènes  ? 

Il  ne  suppose  pas  non  plus,  d'une  manière  absolue,  l'iden- 
tilé  de  l'élément  générique  dans  les  espèces,  la  réduction  de 
toutes  les  notions  à  une  seule,  la  liaison  nécessaire  du  par- 
ticulier au  général. 

Sans  doute,  dans  un  syllogisme,  c'est  le  même  terme  gé- 
nérique qui  est  appliqué  à  l'espèce  et  à  l'individu  contenu 
dans  cette  espèce.  Mais  l'identité  n'est  que  dans  les  mots. 
Car  il  est  impossible  de  trouver  un  caractère  qui  soit  exac- 
tement le  même  dans  deux  individus;  et  il  est  vraisemblable, 
d'après  la  loi  même  de  l'analogie  d'où  résulte  l'existence 
des  espèces,  que,  si  deux  individus  étaient  identiques  sur 
un  point,  ils  le  seraient  entièrement.  La  nature  ne  nous 
oiTre  jamais  que  des  ressemblances,  non  des  identités;  et 
le  syllogisme  ne  peut  que  conclure,  de  ressemblances  obser- 
vées à  des  ressemblances  non  observées.  Il  ne  saurait  pré- 
tendre à  une  rigueur  incompatible  avec  les  données  expé- 
rimentales qui,  seules,  peuvent  lui  fournir  une  matière. 

De  même,  la  science  positive  n'exige  nullement  la  possi- 
bilité de  réduire  toutes  les  notions  à  l'unité.  Elle  exige  sim- 
plement une  hiérarchie  relative  de  notions  de  plus  en  plus 
générales.  Qu'il  y  ait,  au  fond,  un  ou  plusieurs  systèmes  de 
notions  ;  que  ces  systèmes  aient  ou  non,  en  dernière  ana- 
lyse, une  base  unique;  que  toutes  les  espèces  se  distribuent 
exactement  dans  les  genres  ou  qu'il  y  ait  des  espèces  inter- 
médiaires :  le  raisonnement  concret  n'en  sera  pas  moins 
possible. 
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Enfin,  dans  la  forme  du  syllogisme  comme  dans  sa  malière, 
le  oaractère  absolu  n'est  qu'apparent.  On  ne  peut  prétendre 
établir  des  rapports  exacts  de  contenance  entre  des  touls  et 
des  parties  qui,  en  eux-mêmes,  ne  sont  pas  exactement  cii- 
conscrlls,  l.orsqu'on  dit  que  Paul,  faisant  partie  de  l'espèce 
«  homi.ic  »,  fait  à  fortiori  partie  du  genre  «mortel  »,  lequel 
contient  l'espèce  «  homme  »,  cela  veut  dire  simplement  que, 
si  Paul  ressemble,  par  un  grand  nombre  de  côtés,  à  d'aulios 
êtres  déjà  comparés  entre  eux  et  réunis  sous  la  notion 
«  homme  »,  il  est  extrêmement  probable,  pratiquement  cer- 
tain, quil  leur  ressemblera  aussi  en  ce  qui  concerne  la 
mortalité.  Or,  pour  qu'une  telle  déduction  soit  possible,  il 
suffit  d'admettre  qu'il  y  a  dans  la  nature  des  faisceaux  de 
ressemblances  tels  que,  certains  groupes  de  ressemblance 
étant  donnés,  il  est  très  probable  que  certains  autres  le 
seront  également  :  c'est  proprement  la  loi  ,de  l'analogie. 

S'il  en  est  ainsi,  le  principe  d'identité,  dans  son  usage 
scientifique,  ne  présente  aucun  caractère  incompatible  avec 
une  origine  à  posteriori.  L'expérience  est  en  mesure  de 
nous  fournir  des  notions  de  genres  de  mieux  en  mieux  défi- 
nies, des  ressemblances  de  plus  en  plus  générales,  des  liai- 
sons de  ressemblances  de  plus  en  plus  constantes. 

Issu  de  l'expérience,  le  principe  d'identité  ne  peut  être 
considéré  comme  nécessaire  en  droit,  comme  imposé  à  la 
création  ou  à  la  connaissance  des  choses. 

Mais  n'est-il  pas  imposé  à  l'esprit  par  la  forme  même  de 
la  science,  par  l'idéal  qu'elle  poursuit  et  dont,  en  fait,  elle 
se  rapproche  constamment  ?  N'cst-il  pas  le  principe  delà 
logique,  dont  toutes  les  sciences  acceptent  la  juridiction  ?  Et 
ainsi  n'est-il  pas  pratiquement  reconnu  comme  nécessaire? 

Il  importe  de  remarquer  que  la  logique,  malgré  son 
rôle  indispensable  dans  la  connaissance,  n'est  qu'une  science 
abstraite.  Elle  ne  détermine  pas  le  degré  d'intelligibilité  que 
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présenteni  les  choses  réelles.  Elle  considère  la  notion  en 
général  sous  la  forme  la  plus  précise  que  puisse  lui  donner 
l'expérience  modifiée  par  l'abslraclion,  et  elle  en  déduit  les 
propriétés  suivant  une  méthode  appropriée  à  l'entendement, 
c'est-à-dire  sous  Tidce  de  la  permanence  de  cette  notion  elle- 
même.  Elle  développe  le  système  des  lois  qui  s'appliquent  à 
des  notions  quelconques  mises  en  rapport  les  unes  avec  les 
autres,  à  supposer  que  ces  notions  demeurent  identiques. 
Elle  forme  des  cadres  dans  lesquels  l'expérience  est  appelée 
à  mettre  un  contenu,  au  risque  même  de  les  élargir  et  de  les 
briser.  Si  elle  présente  une  haute  certitude  pratique,  c'est 
qu'elle  développe  un  concept  extrêmement  simple,  qui  est 
comme  le  type  moyen  d'une  infinité  d'expériences,  et 
qu'ainsi  ses  définitions  de  mots  sont  presque  des  définitions 
de  choses.  C'est  ainsi  qu'en  statistique  la  probabilité  est  de 
plus  en  plus  voisine  de  la  certitude,  à  mesure  que  la  base  de 
l'observation  est  plus  étendue  ;  car  alors  les  particularités 
s'annulent  de  plus  en  plus  les  unes  les  autres,  pour  laisser 
le  fait  général  se  dégager  dans  toute  sa  pureté.  Mais  la  lo- 
gique trahirait  la  science  au  lieu  de  la  servir,  si,  après 
avoir,  pour  la  commodité  de  l'esprit  humain,  achevé  artifi- 
ciellement la  cristallisation  ébauchée  par  l'expérience  et 
donné  à  la  forme  générique  une  rigidité  de  contours  que  ne 
lui  imposait  pas  la  nature,  elle  prétendait  ensuite  ériger  cette 
abstraction  en  vérité  absolue  et  en  principe  créateur  de  la 
réalité  qui  lui  a  donné  naissance.  Les  lois  sont  le  lit  où 
passe  le  torrent  des  faits  :  ils  l'ont  creusé,  bien  qu'ils  le  sui- 
vent. Ainsi  le  caractère  impératif  des  formules  de  la  logique, 
bien  qu'il  soit  pratiquement  justifié,  n'est  qu'une  apparence. 
En  réalité,  les  rapports  logiques  objectifs  ne  précèdent  pas 
les  chbses  :  ils  en  dérivent;  et  ils  pourraient  varier,  si  les 
choses  elles-mêmes  venaient  à  varier,  en  ce  qui  concerne 
leurs  ressemblances  et  leurs  différences  fondamentales. 
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Mais  peul-on  dire  qu'il  se  produise  de  telles  variations  ?  La 
tentative  d'expliquer  les  phénomènes  ne  nous  met-elle  pas 
tôt  ou  tard  en  présence  de  ce  qu'on  appelle  la  nature  des 
choses,  c'esl-à-dire  de  propriétés  et  de  rapports  immuables? 
Si  le  torrent  se  creuse  lui-même  son  lit,  est-ce  de  lui-même 
que,  d'abord,  il  coule  dans  tel  ou  tel  sens  ?  Sous  les  lois  qui 
résultent  du  changement,  n'y  a-t-il  pas  celles  qui  le  déter- 
minent? Celles-ci  sont-elles  encore  variables?  Et  le  dernier 
mot  n'est-il  pas  :  «  Tout  change,  excepté  la  loi  du  change- 
ment? » 

Il  cFt,  à  coup  sûr,  légitime  que  l'esprit  humain  s'attache 
fortement  à  cette  idée  de  la  nature  des  choses,  à  laquelle  il 
doit  sa  victoire  sur  le  destin  et  les  puissances  capricieuses, 
son  entrée  et  ses  progrès  dans  la  carrière  de  la  science. 
Mais  cette  idée  ne  doit  pas  régner  à  son  tour  d'une  manière 
exclusive,  et  ramener,  sous  une  autre  forme,  le  croyance  à 
la  fatalité.  Si  un  premier  regard  jeté  de  ce  point  de  vue  sur 
l'univers  a  pu  faire  croire  que  les  choses  avaient  en  effet  des 
propriétés  immuables,  une  nature  éternelle,  où  se  trouvait 
la  raison  dernière  de  toutes  leurs  vicissitudes  :  un  examen 
plus  approfondi  montre  que  ce  qu'on  avait  pris  pour  le  fond 
immuable  des  choses  n'était  encore  qu'une  couche  mobile 
et  superficielle;  et,  à  mesure  que  l'homme  pénètre  plus 
avant  dans  la  réalité,  à  mesure  recule  devant  lui  ce  fonde- 
ment inébranlable  qui  devait  tout  supporter.  Fort  de  l'idée 
des  genres  et  des  lois,  l'esprit  humain  espérait  remplacer 
'es  classifications  artificielles  par  des  classifications  natu- 
relles. Mais  avec  les  progrès  de  l'observation,  telle  classifi- 
cation, que  l'on  croyait  naturelle,  apparaît  à  son  tour 
comme  artificielle  ;  et  l'on  se  demande  s'il  ne  conviendrait 
pas  de  substituer  à  toute  systématisation  rationnelle  le  des- 
sin pur  et  simple  d'un  arbre  généalogique.  Or,  s'il  est  im- 
possible de  trouver  dans  la  nature  un  rapport  parfaitement 
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constant  ;  si  les  propriétés  et  les  lois  les  plus  essentielles 
apparaissent  comme  indéterminées  dans  une  certaine  me- 
sure :  n'est-il  pas  vraisemblable  que  le  principe  même  de  la 
distribution  des  phénomènes  en  genres  et  espèces  (lequel, 
dans  son  usage  scientifique,  n'est,  en  définitive,  que  la  forme 
la  plus  générale  et  la  plus  abstraite  des  lois  de  la  nature, 
après  le  principe  de  la  liaison  causale)  participe,  lui  aussi, 
de  l'indétermination  et  de  la  contingence  ? 

Ainsi  le  raisonnement  à  posteriori  aussi  bien  que  la  spé- 
culation à  priori  laisse  place  à  Vidée  d'une  contingence  radi- 
cale dans  la  production  des  ressemblances  et  des  différences 
d'où  résultent  les  genres  et  les  espèces  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  dans  l'existence  et  la  loi  de  la  notion.  Rien  ne  prouve 
qu'il  existe  des  genres  dont  la  compréhension  et  l'extension 
soient  exactement  déterminées  et  immuables.  Il  peut  arriver 
que  la  notion,  dans  les  choses  qui  l'expriment,  se  définisse 
de  mieux  en  mieux  ;  que  les  sujets  se  rangent  de  plus  en 
plus  exactement  sous  des  prédicats  déterminés,  en  abandon- 
nant les  caractères  qui  participaient  des  notions  collatérales. 
Issue  de  l'être,  comme  d'une  matière  par  voie  de  création, 
la  forme  logique  peut,  à  son  tour,  régir  sur  l'être  et  le  péné- 
trer plus  profondément.  Par  contre,  on  peut  concevoir  que 
l'être,  rangé  par  la  notion  sous  des  lois  étrangères,  fasse 
effort  pour  retourner  à  son  état  primordial  de  dispersion  et 
de  chaos;  et  que,  par  suite,  la  part  de  l'ordre  logique,  de  la 
distribution  des  choses  en  espèces  et  en  genres,  diminue 
dans  la  nature. 

Ces  changements,  il  est  vrai,  resteraient  à  l'état  de  possi- 
bilités idéales  ou  d'apparences  illusoires,  si  le  principe  de 
causalité  était  admis  dans  toute  sa  rigueur.  Car  alors  la  na- 
ture de  l'antécédent  déciderait  entièrement  et  nécessaire- 
ment de  la  nature  du  conséquent,  et  il  n'y  aurait  aucune 
place  pour  une  harmonie  dont  le  germe  ne  préexisterait  pas 
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fl:uis  les  coiidilioiis  domiéos.  Or  la  cause,  comme  lolle,  est 
iiuli  Hé  renie  à  l'Iiariiioiiie  ou  au  désordre  :  les  causes,  laissées 
à  elles-mêmes,  ne  s'emploient  qu'à  s'entre-combatlre,  et  don- 
nent des  lésullats  identiques  à  ceux  du  hasard.  Ainsi  le 
désordre  serait  éternel,  irrémédiable,  si  les  forces  dont  se 
compose  le  monde,  produisant  inévitablement  leurs  effets, 
n'admettaient,  dans  toute  la  série  de  leurs  actions,  aucune 
intervention  supérieure.  Mais,  si  la  cause  est  susceptible, 
dans  une  certaine  mesure,  de  recevoir  une  direction,  la 
vertu  de  la  notion  ne  demeure  pas  inutile.  Elle  détermine, 
dans  le  monde  des  forces,  une  convergence  féconde.  Elle 
les  amène  à  produire  des  choses,  au  lieu  de  s'agiter  éternel- 
lement dans  le  vide  sans  réussir  à  le  peupler. 


CHAPITRE  IV 


DE    LA   MATIERE 


C'est  d'une  manière  contingente  que  l'être  reçoit  la  forme 
logi(|ue  ;  et  la  forme  elle-même,  dans  son  dëveloppenKînt 
propre,  laisse  quelque  place  à  la  contingence.  Sont-ce  là  les 
seuls  principes  qu'on  ait  le  droit  d"arracher  à  la  nécessité  ? 
L'être  et  la  notion  une  fois  posés,  ne  reste-t-il,  pour  expli- 
quer toutes  clioses,  qu'à  en  déduire  les  conséquences  iné- 
vitables ? 

L'ordre  logique  ne  nous  est  pas  seulement  donné  sous  sa 
forme  élémentaire  ;  il  nous  apparaît  dans  des  choses  qui 
peuvent  se  compter  et  se  mesurer,  dans  des  essences  éten- 
dues et  mobiles,  dans  ce  qu'on  appelle  la  madère.  Cette 
nouvelle  forme  de  l'être  dérive-t-elle  analytiquement  de  la 
précédente? 

Il  peut  sembler,  au  premier  abord,  que  la  forme  matérielle 
ne  soit  qu'un  accident,  à  l'égard  duquel  les  déterminations 
logiques  jouent  le  rôle  de  substance  :  l'étendue,  la  durée,  le 
mouvement,  ne  sont-ils  pas  des  notions,  des  idées  générales 
sous  lesquelles  on  range  certaines  choses  données  ?  Mais  il 
y  a  là  une  confusion  :  si  les  propriétés  mathématiques  sont 
des  notions,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  ne  soient  que  des  no- 
lions.  Autre  chose  est  de  dire  qu'une  essence  est  pensée, 
autre  chose  de  dire  qu'elle  est  une  pensée. 

Les  éléments  de  la  matière  peuvent  se  ramener  à  l'étendue 
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et  au  mouvement.  Car  le  mouvement  implique  la  dureté  et 
engendre  la  diversité  d'où  résulte  le  nombre.  Or,  pour  pou- 
voir ramener  i'élendue  et  le  mouvement  à  des  essences  pu- 
rement logiques,  il  faut  ne  voir  dans  la  première  qu'une 
coexistence  de  notions,  dans  le  second  qu'une  succession 
d'étals  consistant  eux-mêmes,  au  fond,  dans  les  notions  dif- 
férentes. Cette  conception  purement  logique  de  l'étendue  et 
du  mouvement  est-elle  justifiée  ? 

Le  propre  d'une  notion,  ce  qui  constitue  son  essence  et  sa 
perfection,  c'est  dêtre  exactement  circonscrite  et,  par  suite, 
d'être  séparée,  par  un  intervalle,  des  notions  spécifiques 
du  même  ordre  qu'elle,  et  de  rentrer  entièrement  dans  les  no- 
tions relativement  génériques.  L'élément  générique  est 
identique  dans  deux  notions  du  même  genre,  et  ladifl'érencc 
spécifique  consiste  dans  la  présence  ou  l'absence  dun  même 
caractère.  Par  suite,  les  notions  ne  peuvent  être  qu'exté- 
rieures ou  intérieures  les  unes  par  rapport  aux  autres.  Deux 
contenus  du  même  ordre  sont  extérieurs  entre  eux  ;  et  ils 
sont  intérieurs  par  rapport  à  leur  contenant  commun.  Ainsi 
le  monde  des  notions  est  essentiellement  discontinu. 

Or,  appliquée  à  retendue  et  au  mouvement,  la  catégorie 
de  discontinuité  fait  de  la  première  une  infinité  de  points 
infiniment  petits,  et  du  second  une  série  de  positions  corres- 
pondant à  une  infinité  d'instants  infiniment  courts. Mais  des 
points  infiniment  petits  ou  bien  se  touchent,  et  alors  ne  font 
qu'un,  ou  se  distinguent  les  uns  des  autres,  et  alors  sont  sépa- 
rés entre  eux  par  des  intervalles,  qui,  si  petits  qu'on  les  sup- 
pose, ne  pourront  jamais  être  entièrement  remplis  par  d'autres 
points  de  même,  nature.  De  même,  des  instants  infiniment 
courts,  ou  bien  se  confondent,  ou  laissent  entre  eux  des  la- 
cunes impossibles  à  combler.  Il  suit  de  laque,  dans  l'hypo- 
thèse en  question,  un  espace  d'une  grandeur  même  finie 
A B  ne  peut  être  parcouru  par  un  mobile  M.  Car  entre 
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A  et  B  il  y  a  un  nombre  de  points  indéfini.  De  même,  un 
mobile  qui  est  supposé  se  mouvoir  de  A  en  B  est  en  réalité 
immobile.  Car  en  chaque  instant  indivisible  il  est  en  un  point 
indivisible  ;  cl  la  loi  des  notions  veut  qu'il  n'y  ait  pas  dans 
le  tout,  c'es'c-à-dire  dans  la  durée  totale,  autre  chose  que 
dans  les  parties. 

En  somme,  dans  ce  système,  l'étendue  et  le  mouvement 
ne  sont  que  des  rapports.  Les  choses  se  définissent  entière- 
ment et  se  distinguent  uniquement  par  des  propriétés  in- 
ternes qui  préexistent  à  ces  apparences  sensibles.  Cette 
doctrine  n'est  pas  salisCaisante,  car  elle  a  pour  conséquence 
lidentificalion  et  la  confusion  de  certaines  choses  qui  sont 
en  réalité  distinctes.  Telles  sont  les  figures  symétriques  non 
superposables.  La  distinction  de  ces  figures  n'est  pas  pure- 
ment abstraite  :  elle  a  son  application  dans  les  sciences 
expérimentales,  et  explique,  notamment,  les  différences  de 
propriétés  chimiques  que  présentent  certains  cristaux. 

L'étendue  n'est  pas  une  multiplicité  coordonnée  par  une 
unité  :  c'est  une  multiplicité  et  une  unité  fondues  ensemble 
et  en  quelque  sorte  identifiées.  Ce  ne  sont  pas  des  parties 
extérieures  les  unes  aux  autres  en  tant  que  parties  de 
même  ordre,  et  intérieures  en  tant  que  contenues  dans  des 
parties  d'un  ordre  supérieur  :  ce  sont  des  parties  similaires, 
dépourvues  d'ordre  hiérarchique,  à  la  fois  intérieures  et  exté- 
rieures entre  elles.  En  un  mot,  c'est  une  chose  continue. 
De  même,  le  temps  est  une  durée  continue,  le  mouvement 
un  passage  continu  d'un  lieu  à  un  autre.  Cette  idée  de 
continuité,  restituée  au  concept  de  l'étendue,  du  temps  et 
du  mouvement,  écarte  les  sophismes  auxquels  on  est  induit 
quand  on  attribue  à  ces  concepts  un  sens  purement  lo- 
gique. 

Ainsi  les  propriétés  mathématiques  ne  sont  pas  une  syn- 
thèse analytique  des  propriétés  logiques,  une  combinaison 

3. 
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dont  les  propriétés  logiques  conliennent  à  la  fois  les  élé- 
ments, la  loi  et  la  raison  d'être.  Elles  renferment  un  élé- 
ment nouveau,  hétérogène,  irréductible  :  la  continuité. 

Toutefois,  il  ne  s'ensuit  pas  immédiatement  que  l'existence 
des  propriétés  mathématiques  soit  contigenle.  Ne  peut-on, 
en  effet,  les  considérer  comme  conçues  à  priori  et  imposées, 
de  ce  chef,  à  la  nature  des  choses  ?  La  connaissance  de  la 
continuité  dans  la  coexistence  et  la  succession,  c'est-à-dire 
la  connaissance  de  l'espace  et  du  temps,  ne  présente-elle 
pas  les  caractères  d'une  intuition  rationnelle?  Quant  au  mou- 
vement, l'idée  que  nous  en  avons  ne  peut-elle  être  due  à  une 
élaboration  de  l'espace  et  du  temps  opérée  par  l'esprit  lui- 
même  ? 

Cette  doctrine  est  sans  doute  légitime  s'il  s'agit  de  l'es- 
pace et  du  temps  considérés  comme  des  choses  en  soi,  unes 
et  infinies,  capables  de  subsister  lors  même  que  les  phéno- 
mènes seraient  anéantis,  et  s'il  s'agit  du  mouvement  consi- 
déré dans  son  commencement  absolu,  comme  acte  dune 
spontanéité  primordiale.  Car  l'expérience  et  l'abstraction  ne 
peuvent  rien  nous  fournir  de  tel.  Mais  ce  n'est  pas  en  ce 
sens  que  les  sciences  qui  ont  pour  objet  le  monde  donné 
considèrent  l'espace,  le  temps  et  le  mouvement.  L'espace 
n'est  pour  elle  qu'une  étendue  qui  se  prolonge  indénnimenl, 
sans  autre  limite  que  des  étendues  nouvelles;  le  temps  n'est 
qu'une  durée  indéfinie;  le  mouvement  n'est  que  le  change- 
ment de  position  d'une  chose  par  rapport  à  une  autre. 

S'il  en  est  ainsi,  l'expérience  suffit  à  rendre  compte  des 
concepts  scientifiques  de  l'espace,  du  temps  et  du  mouve- 
ment. Elle  nous  présente,  en  effet,  une  série  d'objets  éten- 
dus et  mobiles,  dont  nous  ne  voyons  jamais  la  fin,  quelque 
portée  que  nous  sachions  donner  à  nos  regards. 

Dira-t-on  que  dans  l'étendue,  la  durée  et  le  mouvement  il 
y  a  déjà  de  l'unité,  et  qu'un  concept  qui  implique  de  l'unité, 
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à  quelque  degré  que  ce  soit,  ne  peut  dériver  de  l'expérience? 
Mais  alors  il  faut  nier  l'existence  même  de  la  connaissance  à 
posteriori.  Car  des  choses  données  forment  nécessairement 
un  tout  distinct,  par  rapport  à  ce  qui  n'est  pas  donné.  D'ail- 
leurs, si,  pour  circonscrire  exactement  la  i)art  de  l'expé- 
rience, on  retranche  des  concepts  empiriijues  de  l'étendue, 
de  la  durée  et  du  mouvement  le  lien  des  parties  entre  elles, 
comme  ajouté  par  l'esprit,  que  reste-t-il  ?  Un  je  ne  sais  quoi 
qui  n'offre  aucune  prise,  non  seulement  à  l'esprit,  mais 
même  aux  sens  et  à  l'imagination.  En  retranchant  du  domaine 
propre  de  l'expérience  tout  ce  qui,  à  un  degré  quelconque, 
implique  de  l'unité,  on  aboutit  à  faire  des  éléments  donnés 
une  inconnue  éternellement  inimaginable,  indéfinissable,  in- 
concevable :  ce  qui  revient  à  en  nier  l'existence.  Tout  alors 
vient  de  l'esprit;  l'expérience  n'est  plus  un  mode  de  con- 
naissance distinct,  c'est  une  systématisation  moins  rigou- 
reuse que  celle  de  la  pensée  ;  l'esprit  n'a  d'autres  lois  à  con- 
naître que  les  siennes  propres.  Mais  le  dualisme,  dont  on 
croyait  avoir  triomphé,  reparaît  bientôt,  au  scinde  l'espritlui- 
même,  dans  la  distinction  nécessaire  des  intuitions  à  priori 
de  la  sensibilité  et  des  notions  à  priori  de  lenlendement  :  et 
il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  les  premières,  qui  envelop- 
pent les  propriétés  mathématiques,  doivent  se  ramener  aux 
secondes,  ou  si  elles  ont  leur  origine  dans  la  sensibilité  elle- 
même,  comme  dans  une  faculté  hétérogène.  Les  termes  du 
problème  ont  changé  :  !e  problème,  au  fond,  est  resté  le 
même. 

Ce  serait  encore  restreindre  outre  mesure  la  portée  de 
l'expérience  que  de  lui  enlever  les  formes  d'espace  et  de 
temps,  parce  qu'elles  nous  apparaissent  comme  indéfinies. 
Certes  l'expérience  immédiate  ne  nous  fournit  rien  de  sem- 
blable. Mais  une  série  d'expériences  peut  très  bien  nous 
donner  l'idée  d'une  succession  sans  fin,  à   moins  que  l'on 


48      DE    LA   CONTINGENCE    DES    LOIS    DE    LA   NATURE 

n'élimine  de  lexpérience  toute  activité  intellectuelle,  toute 
participation  de  l'entendement  :  ce  qui  en  ferait  une  opéra- 
tion inconcevable,  non  plus  seulement  dans  son  objet,  mais 
même  dans  sa  nature,  il  suflit,  pour  qu'une  connaissance 
soit  expérimentale,  qu'elle  ait  un  objet  dont  la  matière  ei 
la  forme  soient  contenues  dans  les  données  des  sens  ou  de 
la  conscience  empirique.  Le  travail  par  lequel  l'eniendement 
extrait  des  données  des  sens  les  éléments  plus  ou  moins 
cachés  qu'elles  renferment  ne  transforme  pas  ces  données 
en  élément  à  priori. 

Ainsi  les  concepts  d'étendue,  de  durée  et  de  mouvement, 
tels  qu'ils  sont  présupposés  par  la  connaissance  du  monde 
donné,  ne  requièrent  pas  une  origine  métaphysique. 

Mais,  peut-on  objecter,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  ces 
concepts  dans  leur  acception  indéterminée,  il  s'agit  aussi 
de  leurs  déterminations  ;  et  celles-ci  du  moins  ne  peuvent 
être  connues  qu"à  priori,  et  par  conséquent  sont  nécessaires. 
N'est-ce  pas  à  priori  que  l'esprit  construit  le  triangle,  le 
cercle,  la  sphère,  le  mouvement  uniforme,  les  forces  paral- 
lèles et,  en  général,  les  définitions  mathématiques  et  méca- 
niques ?  Ces  définitions  exactes,  complètes,  adéquates 
peuvent-elles  dériver  de  l'existence  ?  Si  l'esprit  n'en  a  pas 
créé  la  matière,  il  en  a  créé  la  forme,  car  elles  sont  des 
modèles  que  la  nature  ne  peut  égaler.  Il  n'y  a  pas  de  droite 
réelle,  de  cercle  réel,  d'équilibre  réel. 

Certes,  il  est  impossible  d'expliquer  par  l'expérience 
l'exactitude  des  déterminations  mathématiques,  si  l'on  con- 
sidère cette  exactitude  comme  un  caractère  positif  et  absolu, 
attestant  une  perfection  supérieure.  Mais  il  semble  que  ce 
soit  plutôt  un  caractère  négatif,  résultant  de  l'élimination 
de  propriétés  relativement  accidentelles.  Une  droite  n'est 
autre  chose  que  le  trajectoire  d'un  mobile  qui  va  d'un 
point  vers  un  autre,  et  vers  cet  autre   seulement  ;  l'équi- 
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libre  n'est  que  Tëlat  où  se  irouve  un  corps,  lorsque  la 
résultante  des  forces  qui  le  sollicitent  est  nulle.  Or  Texpc- 
rience  nous  invite  elle-même  à  éliminer  les  accidents  qui  trou- 
blent la  pureté  des  déterminations  mathématiques.  Un  tronc 
d'arbre  qui,  vu  de  près,  est  tortueux,  paraît  de  plus  en  plus 
droit  à  mesure  qu'on  le  voit  de  plus  loin.  Quel  besoin  avons- 
nous  de  notions  à  priori,  pour  achever  ce  travail  de  simplifi- 
cation, et  éliminer  par  la  pensée  tous  les  accidents,  toutes 
les  irrégularités,  c'est-à-dire,  d'une  manière  abstraite  et 
vague,  celles  que  nous  voyons  et  celles  que  nous  ne  voyons 
pas  ?  Par  là,  sans  doute,  nous  n'acquérons  pas  l'idée  de 
choses  supérieures  à  la  réalité.  C'est,  au  contraire,  la  réalité 
ap|)auvrie,  décharnée,  réduite  à  l'état  de  squelette.  Mais  est- 
il  donc  si  évident  que  les  figures  géométriques  soient  supé- 
rieures à  la  réalité  ;  et  le  monde  en  serait-il  plus  beau,  s'il 
ne  se  composait  que  de  cercles  et  de  polygones  parfaitement 
réguliers  ? 

Ainsi  la  forme  et  la  matière  des  éléments  mathématiques 
sont  contenus  dans  les  données  de  l'expérience.  La  conti- 
nuité mesurable  dans  la  coexistence,  la  succession  et  le  dé- 
placement, est  l'objet  d'une  connaissance  à  posteriori. 

Reste,  il  est  vrai,  le  lien  qui  unit  ce  terme  aux  formes  infé- 
rieures de  l'être,  le  rapport  de  la  forme  mathématique  pro- 
prement dite  à  la  forme  logique.  Mais  l'esprit  affirme-t-il  à 
priori  que  tout  fait  explicable  se  produise  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  et  implique  l'existence  d'un  mouvement  ?  Il 
est  permis  d'en  douter;  car  nous  avons  l'idée  des  faits  psy- 
chologiques, comme  n'étant  pas  dans  l'espace  et  comme 
n'enveloppant  aucun  changement  de  lieu.  Cette  doctrine  pré- 
juge d'une  manière  téméraire  une  question  qui  doit  rester 
ouverte  à  la  recherche  scientifique,  il  n'est,  en  effet,  nulle- 
ment inconcevable  que  l'étendue  mobile  ne  soit  pas  la  forme 
nécessaire  de  tout  ce  qui  est  donné. 
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Il  semble  donc  impossible  délablir  à  priori,  analyli(|iie- 
ment  ou  synlhéliquemeiii,  que  la  ligure  el  le  mouvement 
sont  des  propriétés  essenlielles  et  nécessaires  de  l'être.  Mais 
ne  peut-on  pas  dire  que  les  sciences  positives  elles-mêmes 
en  rendent  témoignage  par  les  démonstrations  et  les  décou- 
vertes qu'elles  doivent  à  cette  doctrine  ?  N'est-ce  pas  en 
cherchant  dans  toutes  choses  un  élément  matliématiquemenl 
mesurable,  en  supposant  qu'il  y  a  partout  de  la  ligure  et  du 
mouvement,  que  l'on  a  renouvelé  la  physique  et  créé  no- 
tamment la  théorie  mécanique  de  la  chaleur  et  de  la  lu- 
mière ?  Le  progrès  des  sciences  ne  se  mesure-t-il  pas  à  la 
part  (|n'y  obtiennent  les  notions  mathématiques? 

On  doit  sans  doute  attribuer  une  haute  probabilité  à  une 
idée  aussi  féconde  ;  mais  on  ne  peut,  d'autre  part,  en  oublier 
l'origine.  C'est  l'expérience  qui  nous  a  fait  connaître  la  li- 
gure et  le  mouvement.  C'est  elle  aussi  qui  nous  a  fait  dé- 
couvrir ces  manières  d'être  dans  un  grand  nombre  de  cas 
où  nous  n'en  soupçonnions  pas  l'existence.  Or  l'expérience 
ne  peut  nous  prouver  que  ces  propriétés  soient  inhérentes 
à  tout  ce  qui  est.  Plus  frappés,  comme  il  arrive,  des  faits  im- 
prévus que  des  faits  ordinaires,  nous  sommes  disposés  à  ad- 
mettre partout  le  substratum  mécanique  que  nous  avons  dé- 
couvert sous  des  choses  qui  n'en  paraissaient  pas  susceptibles, 
comme  la  chaleur  ou  la  lumière.  Cependant  il  existe  encore 
un  nombre  considérable  de  formes  que  nous  ne  pouvons  ra- 
mener au  mouvement,  et  qui  même  ne  semblent  pas  pouvoir 
résider  dans  un  sujet  mobile.  Telles  sont  les  facultés  intellec- 
tuelles. L'inhérence  del'étenduemobile  à  l'être, à  titre  de  pro- 
priété essentielle  et  universelle,  demeure  une  hypothèse,  en 
dépit  du  rôle  que  celte  idée  peut  remplir  dans  la  science. 

Fût-il  établi,  d'ailleurs,  que  la  figure  et  le  mouvement  se 
rencontrent  dans  tout  ce  qui  est,  on  ne  pourrait  encore  éri- 
ger ces  manières  d'être  en  essences  nécessaires,  éternelles 
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et  absolues  ;  car  rentendement  est  jeté  dans  les  diniciillcs 
insolubles,  quand  il  essaie  de  développer  une  telle  doctrine. 

Tantôt,  supj)osant  que  l'étendue  et  le  mouvement  ont  des 
limites,  forment  un  tout  circonscrit,  l'entendement  ne  con- 
çoit pas  comment  ces  limites  peuvent  exister  sans  une  éten- 
due limitrophe  ou  un  mouvement  antagoniste.  Car  il  ne 
voit  pas  de  raison  pour  admettre,  relativement  à  l'étendue 
ou  au  mouvement  éloignés,  d'autres  lois  que  celles  qui  ré- 
gissent retendue  procbaine  ou  le  mouvement  actuel.  Sa  fonc- 
tion étant  d'affirmer  de  l'espèce  ce  qu'il  connaît  du  genre,  il 
juge  qu'un  mouvement  ne  peut  se  produire  qu'après  un 
mouvement,  et  qu'une  étendue  ne  peut  être  limitée  que  par 
une  étendue.  D'ailleurs,  lors  même  que,  pour  éviter  le  pro- 
grès à  l'infini,  il  admettrait  un  terme  dans  la  régression  ou  la 
progression,il  ne  saurait  où  le  placer,  parce  que  tous  les  points 
d'un  temps  et  d'un  espace  vide  sont  identiques  à  ses  yeux. 

Tantôt,  au  contraire,  supposant  que  l'étendue  et  le  mou- 
vement sont  sans  limites,  l'entendement  en  conclut  qu'ils 
ne  sont  jamais  complets,  achevés,  qu'ils  se  font  et  se  dé- 
font sans  cesse,  qu'ils  sont  et  ne  sont  pas.  Mais  alors  il  ne 
peut  considérer  comme  absolue  cette  chose  insaisissable, 
qui  est  toujours  en  voie  de  réalisation,  jamais  réalisée,  qui 
n'est  ni  dans  le  passé,  ni  dans  l'avenir,  mais  seulement  dans 
l'instant  actuel,  point  infiniment  petit  entre  deux  abîmes  de 
néant. 

Ainsi  l'étendue  et  le  mouvement  sont  pour  l'être  des 
formes  contingentes.  Par  suite,  tous  les  modes  de  l'étendue 
et  du  mouvement  sont  eux-mêmes  des  éléments  nouveaux  et 
contingents  par  rapport  aux  formes  inférieures.  Mais  la  pro- 
duction de  ces  modes  n'est-elle  pas  régie  par  une  loi  inhé- 
rente à  l'essence  matérielle  elle-même,  et  cette  loi  n'est-elle 
pas  inflexible  ? 
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La  loi  fondamentale  des  déterminations  mathématiques 
est  la  permanence  de  la  quantité  mesurable  à  travers  toutes 
les  décomposilions  et  recompositions  de  l'étendue  et  du 
mouvement.  Elle  a  son  expression  concrète  dans  la  formule 
de  la  conservalion  de  la  force.  Cette  loi  est-elle  nécessaire  ? 

On  ne  peut  dire  qu'elle  se  déduise  à  priori  de  la  définition 
même  de  l'élcndue  et  du  mouvement.  Car  l'étendue  et  le  mou- 
vement ne  changeraient  pas  de  nature,  pour  augmenter,  l'une 
de  grandeur,  l'autre  de  vitesse  ou  de  durée. 

Est-elle  posée  à  priori  par  l'esprit  comme  une  synthèse 
nécessaire  ? 

Sans  doute,  si  l'on  ne  voit  dans  la  quantité  mesurable  que 
le  symbole  d'une  essence  métaphysique  telle  que  la  force  ac- 
tive, il  est  clair  que  la  loi  dont  il  s'agit  ne  peut  être  connue 
à  posteriori.  Mais  il  n'est  pas  question  d'une  chose  de  ce 
genre.  Les  mathématiques  ne  considèrent  que  des  réalités 
observables.  La  figure  et  le  mouvement  tombent  sous  les 
sens.  Le  concept  de  la  mesure  se  ramène  au  concept  de  la 
coïncidence,  considérée  comme  indépendante  du  lieu,  du 
sens  des  figures  et  de  la  manière  dont  on  les  superpose, 
c'est-à-dire  à  des  données  explicables  par  l'expérience.  La 
force,  la  masse,  le  poids,  sont,  en  mécanique,  des  grandeurs 
sensibles,  mesurables  numériquement.  La  formule  scien- 
tifique de  la  quantité  d'énergie  qui  se  conserve  consiste 
dans  des  termes  qui  n'ont  nul  caractère  métaphysique. 

En  fait,  ce  n'est  pas  du  premier  coup  que  l'homme  a  dé- 
couvert les  premiers  principes  des  mathématiques.  Il  a  tâ- 
tonné, il  a  employé  l'observation,  l'expérimentation,  l'ab- 
straction, linduction.  Certains  principes  fondamentaux,  ad- 
mis aujourd'hui  sans  contestation,  tels  que  l'a  loi  de  l'indé- 
pendance des  mouvements  trouvée  par  Galilée,  ont  soulevé 
tout  d'abord  de  nombreuses  objections,  de  la  part  de  per- 
sonnes qui  les  jugeaient  irrationnels. 
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Fera-t-on  résider  le  caractère  supra-sensible  des  lois  ma- 
thématiques dans  le  signe  =,  qui  relie  entre  elles  toutes  les 
formules  ? 

Mais  l'égalité,  qui  d'ailleurs  suppose  des  différences,  et, 
comme  telle,  se  distingue  de  l'identité  absolue,  peut  être 
considérée  comme  une  limite  pure  et  simple,  que  Tesprit 
conçoit  peu  à  peu,  en  observant  des  objets  qui  présentent 
des  différences  de  grandeur  de  plus  en  plus  petites,  et  en 
faisant  abstraction  de  celles  que  la  nature  laisse  inévitable- 
ment subsister.  Or  cette  opération  n'implique  aucune  con- 
naissance à  priori.  Si  l'on  affirmait  que  l'esprit  a  l'intuition 
des  essences  qu'il  crée  ainsi,  si  l'on  considérait  les  figures 
géométriques,  les  groupes  de  forces,  dans  leur  forme  ma- 
thématique elle-même,  comme  des  objets  d'imagination,  il 
faudrait  admettre  qu'ils  sont  connus  à  priori  par  une  sorte 
de  sens  métaphysique,  puisque  l'expérience  ne  nous  en  four- 
nit pas  le  modèle.  Mais,  si  ces  objets  ne  sont  imaginés  que 
sous  une  forme  grossière;  si,  sous  leur  forme  précise,  ils 
sont  simplement  conçus  :  rien  n'empêche  d'admettre  qu'ils 
dérivent  de  l'expérience  élaborée  par  l'abstraction. 

Dira-t-on  enfin  que  le  principe  de  la  conservation  de  la 
force  se  rapporte  à  la  production  du  mouvement  dans  tout 
l'univers,  implique  l'impossibilité  absolue  d'une  impulsion 
initiale,  et,  à  ce  titre,  dépasse  infiniment  l'expérience,  qui 
ne  peut  nous  faire  connaître  qu'une  partie,  un  tronçon  des 
choses  ? 

Ainsi  compris,  ce  principe  réclamerait  encore  une  origine 
métaphysique;  mais  ce  n'est  pas  en  ce  sens  qu'il  est  employé 
dans  les  sciences  positives.  La  formule  à  laquelle  on  s'ef- 
force de  ramener  toutes  les  lois  particulières  du  mouvement 
implique  simplement  la  conservation  de  la  force  dans  un 
système  fini  d'éléments  mécaniques.  Or  de  telles  notions 
ne  dépassent  pas  la  portée  de  l'exiyérience,  bien  plus,  ne 
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peuvent  avoir  d'aiilre  ori^^iiic  que  l'expénfiicc  elle-même. 

Le  piincipe  de  la  conservalion  delà  quaiilité  mesurable  à 
travers  les  transformations  de  l'étendue  et  du  mouvement 
n'est  donc  pas  imposé  aux  choses  ou  à  la  connaissance  des 
ciioses  par  la  raison  :  il  n'est  qu'un  résumé  de  l'expé- 
rience. 

Mais  n'est-il  pas,  à  ce  titre  même,  investi  d'une  autorité 
incontestée  ?  N'est-il  pas  pratiquement  assimilé  à  un  prin- 
c  ipe  à  j)riori  ?  Ne  forme-t-il  pas  le  point  de  départ  d'un  dé- 
veloppement purement  analytique  dans  les  mathématiques 
pures  et  la  mécanique  rationnelle  ? 

Il  ne  faut  pas  que  la  forme  déduclive  de  ces  sciences  nous 
fasse  illusion  :  les  conclusions  en  sont  purement  abstraites, 
comme  les  données.  Elles  déterminent  ce  qui  airivera,  si  cer- 
taines figures  mobiles  sont  réalisées,  et  si  la  quantité  mesu- 
rable y  demeure  constante.  On  ne  peut,  sans  tourner  dans  un 
cercle  vicieux,  considérer  les  faits  comme  nécessaires,  au 
nom  d'un  principe  dont  la  légitimité  ne  repose  que  sur  l'ob- 
servalion  des  faits.  L'expérience,  à  laquelle  le  principe  ma- 
thématique doit  sa  valeur,  en  limite  elle-même  la  porlée. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  d'ériger  ce  principe  en  vérité  ab- 
solue et  de  le  promener  en  quelque  sorte  à  travers  toutes  les 
sciences,  à  travers  la  morale  elle-même,  en  renversant  aveu- 
glément tout  ce  qui  s'oppose  à  son  passage.  Cette  for- 
mule algébrique  ne  crée  pas,  ne  gouverne  même  pas  les 
choses  :  elle  n'est  que  l'expression  de  leurs  rapports  exté- 
rieurs. 

Cependant,  même  en  ce  sens,  ne  rend-elle  pas  invraisem- 
blable l'existence  d'un  degré  quelconque  de  contingence 
dans  la  production  du  mouvement  ? 

On  voudrait  pouvoir  concilier  les  deux  principes,  et  il 
semble,  au  premier  abord,  que  la  chose  soit  possible:  la  con- 
servation de  la  force,  en  effet,  exclut-elle  un  emploi  contin- 
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gent  de  celte  même  force  ?  Si  la  contingence  n'est  pas  dans 
la  quantité,  ne  pourrait-elle  être  dans  la  direction  ? 

Mais  celle  dislinction  est  inutile  dans  le  cas  présent.  Car, 
pour  changer  la  direction  d'un  mouvement  conforui  cment 
aux  lois  de  la  mécanique,  il  faut  faire  intervenir  un  mouve- 
ment nouveau  ou  supprimer  l'un  des  mouvements  compo- 
sants, c'est-à-dire  augmenter  ou  diminuer  la  quantité  de  la 
force. 

Distingucra-l-on  le  mouvement  proprement  dit,  ou  mouve- 
ment de  translation,  et  le  mouvement  caché  ou  moléculaire  ; 
et  dira-ton  que  la  loi  de  la  conservation  de  la  force  déter- 
mine à  la  vécilé  la  quantité  de  mouvement  moléculaire  qui 
peut  résulter  d'un  mouvement  de  translation  donné,  et  réci- 
proquemeirt,  mais  non  pas  la  transformation  de  l'un  dans 
l'autre,  et  que  cette  transformation  du  moins  peut  être  con- 
tingente ? 

Mais  le  mouvement  moléculaire  n'est  au  fond  qu'une 
somme  de  mouvements  intestins,  qui  ne  diflerent  du  mou- 
vement de  translation  lui-même  que  par  l'absence  de  résul- 
tante. Commetel,  il  ne  peut  se  changer  en  mouvement  de 
translation  que  par  un  changement  survenu  dans  la  direc- 
tion des  mouvements  élémentaires,  cest-à-dire  encore  par 
l'inlervention  dune  force  nouvelle,  par  une  augmentation 
ou  une  diminution  de  la  quantité  de  mouvement. 

Reslreindra-t-on  la  possibilité  du  mouvement  contingent 
au  cas  où  les  forces  concourantes  déterminent  un  état 
d'équilibre,  et  dira-l-on  que  l'introduction  d'une  quantité 
infiniment  petite  peut  quelquefois  suffire  à  rompre  l'équilibre, 
comme  il  arrive  dans  le  cas  de  la  balance  folle  ? 

Mais  cet  équilibre  idéal  est-il  jamais  réalisé  ?  Ensuite,  si 
petite  que  l'on  suppose  la  force  additionnelle,  ne  faut-il  pas 
qu'elle  ait  une  intensité  mesurable  pour  engendrer  un 
effet? 
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Dira-t-on  qu'il  peut  se  produire  dans  la  nature  des  cas 
analogues  aux  hypothèses  des  prohlèmes  qui  comportent  in- 
différemment plusieurs  solutions,  parce  que  toutes  les  con- 
ditions qui  seraient  nécessaires  pour  déterminer  entière- 
ment le  résultat  ne  se  rencontrent  pas  dans  les  données  ; 
et  que,  dans  ces  cas  du  moins,  la  réansaiion  d'une  résul- 
tante, de  préférence  aux  autres,  est  contingente  ? 

Mais  ce  serait  méconnaître  la  loi  suivant  laquelle,  lors- 
qu'il n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  contraire  se  réalise 
plutôt  que  l'autre,  il  ne  se  produit  rien. 

AUéguera-l-on  que  le  calcul  des  probabilités  rend  conce- 
vable une  permanence  relative  de  l'ensemble  malgré  la  va- 
riabilité contingente  des  détails;  et  que  la  découverte  de  la 
détermination  inhérente  au  tout  ne  peut  se  retourner  contre 
l'hypothèse  primordiale  de  cas  particuliers  absolument 
fortuits  ? 

Mais  il  est  inexact  que,  dans  la  réalité,  les  cas  particuliers 
soient  jamais  absolument  fortuits.  Le  nombre  des  boules  que 
contient  un  sac,  par  exemple,  est  un  élément  de  détermina- 
tion ;  et  c'est  précisément  l'existence  de  cet  élément  qui  en- 
traîne l'existence  d'une  moyenne  constante.  Quant  à  lindé- 
terminalion  apparente  des  cas  particuliers,  ne  s'évanouit- 
elle  pas  si  l'on  admet  l'existence,  dans  la  nature,  de  deux 
sortes  de  causes  :  les  unes  convergentes,  permanentes  et 
universelles,  celles-là  mêmes  qui  engendrent  la  loi  ;  les 
autres  insignifiantes,  passagères  et  dépourvues  de  conver- 
gence, qui  s'annulent  sensiblement  entre  elles  et  équivalent 
ainsi  pratiquement  au  hasard  supposé  par  le  mathématicien  ? 
Le  calcul  des  probabilités  rentre  dans  le  cas  des  problèmes 
dont  les  données  sont  incomplètes.  Or  n'est-ce  pas  là  une 
abstraction  artificielle  ? 

Peut-on  enfin  scinder  le  monde  donné,  et  admettre  que 
la  loi  de  la  conservation  de  la  force,  nécessaire  et  absolue, 
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là  OÙ  elle  s'applique,  n'est  du  moins  pas  universelle,  et 
qu'une  partie  des  êtres  en  est  affranchie  ?  Peut-on  distin- 
guer différentes  sources  de  mouvement,  les  unes  purement 
matérielles,  les  autres  vivantes  ou  même  pensantes,  et  res- 
treindre aux  premières  l'application  du  principe  des  forces 
vives  ? 

Mais  celte  distinction  paraît  illégitime,  si  l'on  songe 
qu'entre  la  pensée  considérée  comme  dirigeante  et  le  mou- 
vement perçu,  il  y  a  une  infinité  d'intermédiaires,  et  que 
l'expérience  distincte  n'atteint  jamais  un  commencement  de 
série  mécanique.  En  réalité,  la  doctrine  dont  il  s'agit  se 
conforme,  dans  un  cas,  aux  conditions  d'une  explication 
scientifique  ;  et,  dans  l'autre,  elle  s'y  soustrait.  Quelle  sera 
la  mesure  de  la  force  dont  disposeront  ces  agents  supérieurs, 
hétérogènes  à  l'égard  des  agents  mécaniques?  D'ailleurs,  où 
voit-on  qu'une  quantité  de  force  emmagasinée  dans  les  nerfs 
produise  plus  de  travail,  y  compris  des  deux  côtés  le  travail 
passif,  que  la  même  quantité  de  force  emmagasinée  dans 
un  appareil  purement  mécanique  ? 

En  somme,  il  est  impossible  de  concilier  un  degré  quel- 
conque de  contingence  dans  la  production  du  mouvement 
avec  la  loi  de  la  conservation  de  la  force,  admise  comme 
absolue.  Une  telle  contingence  ne  se  peut  concevoir  que  si 
cette  loi,  en  ce  qui  concerne  le  monde  mécanique  lui-même, 
n'est  pas  l'expression  nécessaire  de  la  nature  des  choses.  Or 
une  telle  doctrine  est-elle  véritablement  contraire  à  l'expé- 
rience ? 

Il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  la  portée  du  signe  =,  employé 
pour  exprimer  la  relation  qui,  en  vertu  de  cette  loi,  lie  entre 
elles  des  forces  concourantes  et  leur  résultante.  D'abord 
l'homme  ne  peut  jamais  constater  une  égalité  absolue. 
Ensuite,  en  dépit  de  cette  égalité,  la  résultante  est  quelque 
chose  de  nouveau  par  rapport  aux  antécédents.  Il  y  avait 
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plusieurs  forces:  il  n'y  cd  a  plus  qu'une.  Ces  forces  avaient 
certaines  dircolions  :  la  direction  est  changtie.  Quelque  chose 
était,  qui  n'est  plus;  quelque  chose  n'était  pas,  qui  est.  Il 
est  vrai  que  les  transformations  particulières  et  compliquées 
se  ramènent  à  des  transformations  générales  et  élémentaires 
et  ainsi  apparaissent  comme  nécessaires,  sinon  en  elles- 
mêmes,  du  moins  par  rapport  à  ces  principes  supérieurs. 
Mais,  si  simples  et  si  immédiates  que  soient  les  transforma- 
tions du  mouvement  énoncées  dans  les  principes  généraux, 
elles  impliquent  toujours  un  anéantissement  et  une  création. 
Or  est-il  intelligible  qu'un  mouvement  soit  la  raison  suffi- 
sante de  son  propre  anéantissement  et  de  l'apparition  d'un 
mouvement  nouveau  ?  Peut-on  admettre  un  lien  de  nécessité 
entre  ce  qui  n'est  plus  et  ce  qui  est,  entre  ce  qui  est  et  ce 
qui  n'est  pas  encore,  entre  l'être  et  le  non-être  ? 

La  loi  de  la  conservation  de  la  force  suppose  un  ohange- 
ment  qu'elle  n'explique  pas,  qu'elle  rendrait  même  inintelli- 
gible, si  elle  était  considérée  comme  gouvernant  sans  par- 
tage les  modes  primordiaux  de  la  matière.  Elle  n'est  donc 
pas  absolue.  Elle  n"a  pas  d'empire  sur  ce  changement  initial 
qui  doit  avoir  lieu  pour  qu'elle  puisse  s'appliquer. 

Mais,  dira-t-on,  les  éléments  variables  ne  sont  que  les 
(jjalilés  des  choses,  ils  n'en  sont  pas  la  substance.  Celle-ci 
consiste  dans  la  figure  et  le  mouvement,  c'est-à-dire  préci- 
sément dans  cet  élément  quantitatif  dont  la  loi  mathématique 
affirme  la  conservation. 

Cette  doctrine  a  pour  conséquence  de  réduire  à  de  pures 
apparences  le  changement  qualitatif,  et  avec  lui  tout  ce  que 
la  nature  nous  offre  de  plus  relevé,  sans  qu'on  puisse  conce- 
voir un  rapport  possible  entre  l'élément  immuable  dont  on 
fait  la  substance  des  choses  et  le  changement  qualitatif  qui 
e'n  devient  le  phénomène. 

Ensuite,  en  quoi  consiste  aujuste  l'élément  dont  on  affirme 
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la  permanence  à  travers  tous  les  changements  (|ualitatil's? 

Est-ce  la  quanlilë  pure  et  simple  ?  —  Mais  la  quantité  n'est 
qu'une  mesure,  une  abstraction,  une  limite  idéale,  et  non 
une  réalité. 

Est-ce  la  quantité  de  plusieurs  qualités?  —  Maison  ne 
peut  comparer  entre  elles  que  des  mesures  relatives  à  une 
seule  et  même  qualité. 

Est-ce  la  quantité  d'une  seule  et  même  qualité,  laquelle 
serait  précisément  l'étendue  figurée  et  mobile?  —  Mais,  à  ce 
compte,  lequel  est  la  substance,  de  la  quantité  qui  ne  parvient 
jamais  à  se  réaliser,  à  obtenir  la  détermination  et  la  fixité 
qu'elle  réclame,  ou  de  la  qualité,  qui  impose  à  la  quantité 
celte  fluctuation  perpétuelle,  contraire  à  son  essence?  La 
quantité  n'est-elle  pas  de  nouveau  subordonnée  à  un  élément 
d'une  autre  nature  ;  et,  dans  ces  conditions,  se  comporte- 
t-elle  exactement  de  même  que  si  elle  existait  en  soi?  Trouve- 
t-on,  même  dans  une  qualité  aussi  élémentaire  que  l'étendue 
figurée  et  mobile,  la  détermination  et  l'identité  que  supposent 
les  mathématiques  abstraites  ?  D'abord,  cette  qualité  n'est- 
elle  pas  intimement  unie  aux  autres,  et  ne  doit-elle  pas  s'y 
rattacher  par  des  gradations  insensibles,  de  même  que,  dans 
des  régions  supérieures,  les  propriétés  physiques  et  chimiques 
se  rapprochent  peu  à  peu  de  la  vie  ?  Le  mouvement  vibratoire, 
par  exemple,  ne  représente-t-il  pas  un  de  ces  degrés  intermé- 
diaires? Ensuite,  et  par  là  même,  y  a-t-il  parfaite  identité  de 
nature  entre  tous  les  mouvements  réels  ?  Les  uns  ne  sont-ils 
pas  plus  susceptibles  que  les  autres  d'engendrer  des  mouve- 
ments vibratoires  ;  et,  s'il  en  est  ainsi,  un  ensemble  de  forces 
composantes  forme-t-il  un  tout  parfaitement  homogène? 

C'est  se  mettre  en  dehors  des  conditions  mêmes  de  la  réa- 
lité, que  de  considérer  la  quantité  relativement  à  une  qualité 
homogène,  ou  abstraction  faits  de  toute  qualité. Tout  ce  qui 
est  possède  des  qualités  et  participe,  à  ce  titre  même,  de  l'in- 
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(Iclerminaiioa  et  de  la  variabilité  radicales  qui  sont  de  les- 
sence  de  la  qualité.  Ainsi,  le  principe  de  la  permanence 
absolue  de  la  quantité  ne  s"appli(iue  pas  exactement  aux 
choses  réelles  :  celles-ci  ont  un  fonds  de  vie  et  de  change- 
ment qui  ne  s'épuise  jamais.  La  certitude  singulière  que 
présentent  les  mathématiques  comme  sciences  abstraite  ne 
nous  autorise  pas  à  regarder  les  abstractions  mathématiques 
elles-mêmes,  sous  leur  forme  rigide  et  monotone,  comme 
l'image  exacte  de  la  réalité. 

L'expérience,  d'ailleurs,  si  larges  qu'en  soient  les  bases, 
ne  nous  montre  nulle  part  des  ensembles  mécaniques  parfai- 
tement stables.  Les  révolutions  mêmes  des  astres,  qui  parais- 
sent si  uniformes,  n'ont  pas  des  périodes  absolument  iden- 
tiques. La  loi  fixe  recule  devant  l'observateur.  11  l'atteindrait, 
suppose-t-il,  s'il  pouvait  observer  le  tout.  Mais,  dans  l'espace 
et  le  temps,  qu'est-ce  que  le  tout?  L'indétermination  qui 
subsiste  invinciblement  dans  les  moyennes  relatives  aux  en- 
sembles mécaniques  les  plus  considérables,  a  vraisemblable- 
ment sa  raison  dans  la  contingence  des  détails. 

Mais,  si  les  révolutions  générales  sont  extrêmement  lentes 
et  presque  insensibles,  que  doit-il  en  être  des  variations 
de  détail  qui  les  déterminent?  Ainsi  la  nature,  contemplée 
pendant  un  instant,  semble  immobile,  alors  qu'en  réalité 
tout  se  meut,  vit  et  se  développe.  Et,  si  le  progrès  contingent 
du  monde  mécanique  se  fait,  comme  il  est  vraisemblable,  par 
transitions  continues  ;  si  les  variations  élémentaires,  quand 
elles  ne  s'annulent  pas  les  unes  les  autres,  agissent  par  leur 
nombre,  leur  durée  et  leur  convergence,  plutôt  que  parleur 
intensité,  on  ne  voit  pas  comment  l'homme,  qui  ne  peutétu-  , 
dier  les  choses  a,/ec  précision  qu'en  les  analysant,  pourrait 
en  vérifier  directement  l'existence.  Il  est  d'ailleurs  certains 
cas  où  il  suffit  de  variations  insignifiantes  et  imperceptibles 
en  elles-r.Kmes  pour  déterminer,  en  définitive,  par  une  suite 
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de  contre-coups  purement  mécaniques,  des  résultats  consi- 
dérables. Telles  sont  parfois  les  ruptures  d'équilibre.  La 
graine  tombée  du  bec  d'un  oiseau  sur  une  montagne  couverte 
de  neige  peut  produire  une  avalanche  qui  comblera  les 
vallées. 

Ainsi  l'apparitioB  de  la  matière  et  de  ses  modes  est  une 
nouvelle  victoire  des  choses  sur  la  nécessité  :  victoire  due  à 
la  valeur  supérieure  de  la  matière,  et  aussi  à  l'élasticité  du 
tissu  des  causes  et  des  espèces,  qui  a  permis  à  cette  forme 
nouvelle  d'y  naître  et  de  s'y  développer. 


Bouinous 


CHAPITRE  V 


DES  CORPS 


Est  il  possible  de  créer  le  monde  sans  employer  autre 
chose  que  de  la  matière  et  du  mouvement?  Ces  concepts 
une  fois  admis  comme  données  indispensables  et  irréduc- 
tibles, tout  le  reste  est-il  désormais  explicable? 

Au-dessus  de  la  matière  proprement  dite  se  trouvent  les 
essences  physiques  et  chimiques,  cest-à-dire  les  corps,  au 
sein  desquels  la  figure  et  le  mouvement  nous  apparaissent. 
Ont-ils  leur  raison  suffisante  dans  l'existence  du  mouvement 
et  de  ses  lois,  ou  renfermenl-ils  encore  quelque  chose  d'irré- 
ductible ?  S'il  arrive  que  la  matière  n'explique  pas  les  corps, 
à  plus  forte  raison  ne  saurait-elle  expliquer  la  vie  et  la 
pensée. 

Mais  pourquoi  la  matière  n'expliquerait-elle  pas  les  corps? 
Il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  quil  peut  y  avoir  de  relatif  à  l'homme 
dans  l'idée  qu'il  se  fait  des  objets  physiques  et  chimiques. 
Il  ne  s'agit  pas  de  l'élément  subjectif  des  sensations,  mais 
simplement  de  leur  cause  extérieure.  Or  pourquoi  la  part 
des  choses  dans  la  sensation  ne  se  réduirait-elle  pas  au 
mouvement  ? 

Certes,  il  est  impossible  de  considérer  nos  états  de  con 
cience  comme  des  propriétés  de  la  matière  extérieure,  et  ce 
ne  peut  être  le  fait  d'être  senti  qui  distingue  objectivement 
les  corps  de  la  matière.  Mais  sensuit-il  qu'il  n'y  ait  rien  de 
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plus  dans  la  substance  sonore  ou  lumineuse  que  dans  la 
nialière  pure  et  simple  ?  La  partie  descriptive  de  la  science 
physique  est-elle  sans  objet? 

S'il  suffit  qu'une  manière  d'être  soit  donnée  dans  un  état 
de  conscience  pour  que,  de  cette  manière  d'être,  rien  n'ap- 
partienne aux  choses,  le  mouvement  lui-même  ne  leur  appar- 
tient pas.  Car  il  ne  nous  est  donné  que  dans  des  sensations 
tactiles  ou  visuelles  dont  nous  avons  conscience.  Si  l'on  fait 
abstraction  du  tact,  le  mouvement  devient  absolument  incon- 
cevable ;  et  ainsi  rien  n'est  plus  obscur  que  la  doctrine  qui 
fait  du  mouvement,  selon  l'idée  immédiate  que  nous  en 
avons,  l'élément  extérieur  par  excellence.  Le  mouvement 
que  nous  connaissons,  c'est-à-dire  le  mouvement  perçu,  ne 
peut  être,  comme  toute  perception,  que  le  signe  de  la  chose 
donnée  :  il  n'en  est  pas  l'image.  Que  si,  néanmoins,  on  l'at- 
tribue aux  choses,  on  ne  peut  arguer  de  l'intervention  de  la 
conscience  dans  la  connaissance  des  corps  pour  leur  refuser 
les  propriétés  physiques  proprement  dites. 

Mais,  objectera-t-on,il  ne  faut  pas  multiplier  les  êtres  sans 
nécessité .  Il  est  prouvé  que  les  diverses  propriétés  physiques 
ont  toutes  une  seule  et  même  cause  extérieure  et  que  cette 
cause  est  le  mouvement.  Un  même  agent,  appliqué  aux  or- 
ganes des  différents  sens,  produit  les  différentes  sensations  ; 
et  des  agents  en  apparence  différents,  appliqués  à  l'organe 
d'un  seul  sens,  produisent  tousla  même  sensation.  Les  divers 
agents  physiques  ne  sont  donc  que  des  variétés  d'un  seul. 
On  sait  d'ailleurs  que  le  son,  la  chaleur  et  sans  doute  la  lu- 
mière se  ramènent  au  mouvement.  Donc  tous  les  agents  phy- 
siques se  ramènent  au  mouvement. 

Cette  démonstration  n'est  pas  rigoureuse 

D'abord  la  loi  de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur 
n'implique  nullement  la  réduction  de  la  chaleur  propre- 
ment dite  au  mouvement,  mais  simplement  l'existence  d'un 
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mouvemenl  moléculaire  dans  le  corps  qui  détermine  en  nous 
la  sensation  de  chaleur. 

Ensuite,  si  tout  n'est  que  mouvement,  d'où  vient  que  la 
conscience  éprouve,  en  présence  des  corps,  des  sensations 
d'espèces  diverses?  Y  a-t-il  donc  plusieurs  consciences  de 
nature  différente,  correspondant  à  plusieurs  catégories  de 
mouvements,  et  créant,  à  Toccasion  de  ces  différences  rela- 
tivement quantitatives,  des  différences  qualitatives?  Mais  la 
conscience  est  essentiellement  une  et  identique,  et  ne  peut 
rendre  compte  de  ce  passage  de  l'un  au  multiple,  du  sem- 
blable au  divers.  Il  est  d'ailleurs  manifeste  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  diversité  purement  extérieure  et  de  variétés  d'un 
type  unique.  La  sensation  de  chaleur  est  radicalement  hété- 
rogène par  rapport  à  la  sensation  de  son.  Puisque  cette 
hétérogénéité  ne  peut  trouver  son  explication  dans  la  nature 
de  la  conscience,  il  reste  qu'elle  ait  sa  racine  dans  la  nature 
des  choses  elles-mêmes,  et  que  la  matière  ait  la  propriété 
de  revêtir  des  formes  irréductibles  entre  elles.  Or  l'hétéro- 
généité est  étrangère  à  l'essence  de  l'étendue  figurée  et  mo- 
bile, c'est-à-dire  de  la  matière  proprement  dite.  Le  mouve- 
ment vibratoire  lui-même  ne  peut  être  dit  hétérogène  à 
l'égard  du  mouvement  de  translation.  Ce  sont  simplement 
grandeurs,  directions,  intensités,  modes  divers  d'un  même 
phénomène.  Il  faut  donc  admettre  que  les  objets  sensibles, 
même  abstraction  faite  de  ce  que  la  conscience  peut  mettre 
d'elle-même  dans  la  sensation,  ne  se  réduit  pas  à  de  la 
matière  en  mouvement.  La  matière  ébranlée  semble  n'être 
en  eux  que  le  véhicule  de  propriétés  supérieures,  lesquelles 
sont  les  propriétés  physiques  proprement  dites.  Cette  essence 
nouvelle  consiste  pour  nous  dans  la  capacité  de  fournir  à  la 
conscience  des  sensations  hétérogènes. 

S'il  arrive  qu'un  même  agent  impressionne  différemment 
les  différents  sens,  c'est  peut-être  parce  que,  sous  une  appa- 
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rence  simple,  il  est  complexe  et  comprend  en  réalité  autant 
d'agents  distincts  qu'il  cause  de  sensations  diverses.  La  cha- 
leur, la  lumière  et  rélectricité,  par  exemple,  peuvent  s'ac- 
compagner les  unes  les  autres,  d'une  manière  plus  ou  moins 
constante,  sans  pour  cela  se  confondre  en  un  seul  et  même 
agent.  Peut-être  aussi  le  fait  en  question,  et  avec  lui  le  fait 
inverse,  s'expliqueraient-ils  en  admettant  que  les  organes  des 
sens,  dont  la  nature  est  appropriée  aux  impressions  qu'ils 
doivent  recevoir,  conservent  en  eux-mêmes^  à  l'état  latent, 
une  certaine  somme  d'impressions  physiques  proprement 
dites,  fournies  par  les  objets  extérieurs;  et  que,  sous  l'in- 
fluence de  certaines  excitations,  ces  impressions  passent  de 
l'état  latent  à  l'état  manifeste.  C'est  ce  qui  se  produirait,  par 
exemple,  dans  le  cas  des  sensations  imaginaires  et  dans  les 
songes. 

Ainsi  les  éléments  physiques  et  chimiques,  les  corps,  en 
tant  qu'ils  sont  susceptibles  d'hétérogénéité,  ne  se  confon- 
dent pas  avec  la  matière  pure  et  simple.  Ils  n'en  peuvent 
dériver  par  voie  de  développement  analytique,  mais  impli- 
quent l'addition  d'un  élément  nouveau. 

Celle  addition  est-elle  l'effet  d'une  synthèse  causale  posée 
à  priori  par  la  raison  ? 

Il  ne  peut  être  ici  question  des  concepts  particuliers  rela- 
tifs à  la  matière  des  phénomènes  physiques,  c'est-à-dire  à  la 
chaleur,  à  l'électricité,  à  la  combinaison  chimique,  etc.  Ces 
propriétés  ne  sont  évidemment  connues  que  par  l'expérience. 
Mais  on  pourrait  peut-être  considérer  comme  donnée  à  prioiS 
la  forme  générale  de  ces  propriétés,  c'est-à-dire  la  transfor- 
mation de  la  matière  en  substances  hétérogènes.  Du  moment 
que  l'être  est  soumis  aux  conditions  de  l'espace  et  du  temps, 
comme  l'est  par  définition  la  matière,  il  ne  peut,  semble-t-il, 
réaliser  toutes  ses  puissances  qu'en  se  diversifiant  à  Vinfini. 
Un  rayon  de  soleil  qui  a  passé  à  travers  un  prisme  ne  con- 
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serve  tout  ce  (ju'il  rerilennail  de  lumière  (ju'en  se  colorant 
de  mille  nuances  diverses. 

Ainsi  entendu,  le  concept  des  qualités  liétérogènes  pré- 
sente sans  doute  les  caractères  dun  concept  à  priori.  Mais 
il  ne  fait  nullement  conjjnendre  pour(|uoi  les  formes  de  la 
matière  se  ramènent  à  un  petit  nombre  de  classes  telles  que 
le  son,  la  chaleur,  ouïes  espèces  chimiques,  au  lieu  dèire 
en  nombre  infini.  De  plus,  il  fait  supposer  que  tout  ce  qui 
est  dans  le  temps  revêt,  par  là  même,  une  forme  physique,  ce 
qui  n'est  nullement  certain. 

La  définition  scientifique  des  corps  n'implique  pas  ces  idées 
métaphysiques:  elle  contient  simplement  l'idée  de  choses 
matérielles  hétérogènes  qui  tombent  sous  les  sens,  et  ainsi 
elle  ne  dépasse  nullement  la  portée  de  l'expérience. 

Dira-t-on  que,  dans  la  définition  des  corps,  les  qualités 
sensibles  ne  sont  pas  considérées  comme  de  purs  phéno- 
mènes, mais  comme  des  propriétés,  c'est-à-dire  comme  des 
causes  génératrices,  et  que  de  telles  essences  ont  un  carac- 
tère suprasensible? 

Mais  ce  serait  s'écarter  de  l'acception  scientifique  des 
termes  «  propriétés,  affinités,  cohésion  »,  ^etc.  Ces  expres- 
sions ne  signifient  rien  autre  chose,  sinon  l'uniformité  avec 
laquelle,  certaines  sensations  nous  étant  données,  certaines 
autres  nous  sont  données  également.  Une  propriété  n'est 
jamais  qu'une  relation  observable  entre  deux  groupes  de 
phénomènes. 

Le  passage  des  propriétés  mathématiques  aux  propriétés 
physiques,  de  la  matière  aux  corps,  ne  peut  donc  être  consi- 
déré à  priori  comme  imposé  aux  choses.  Mais  les  choses 
elles-mêmes  ne  nous  présentent-elles  pas  cette  synthèse 
comme  nécessaire  en  fait?  Ne  peut-on  dire,  par  exemple, 
que,  vraisemblablement,  tout  ce  qui  est  possède  des  pro- 
prif'tés  physiques? 
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Il  est  certain  qu'un  grand  nombre  de  choses  auxquelles 
on  n'attribuait  d'abord  que  des  propriétés  inférieures  ou 
supérieures  aux  propriétés  physiques  proprement  dites,  par 
exemple  les  astres  et  la  matière  vivante,  nous  apparaissent 
maintenant  comme  possédant  des  propriétés  physiques  su- 
perposées aux  premières,  impliquées  dans  les  secondes.  Mais 
s'ensuit-il  que  tout  ce  qui  est  possède  des  propriétés  physi- 
ques ?  Par  exemple,  est-il  certain  que  tout,  en  Thomme,  soit 
corporel?  D'autre  part,  ne  voyons-nous  pas  la  science  elle- 
même  supposer,  pour  l'explication  de  certains  phénomènes, 
une  substance  extrêmement  simple,  appelée  éther,  laquelle  ne 
posséderait  guère  que  des  propriétés  mécaniques,  et  serait 
comme  dépourvue  de  propriétés  physiques  proprement  dites  ? 

Cependant,  s'il  est  impossible  d'affirmer  que  tout  ce  qui  est 
possède  des  propriétés  physiques,  le  caractère  fatal  de  l'ap- 
parition de  ces  propriétés,  là  où  elles  existent,  ne  ressort-il 
pas  suffisamment  de  la  loi  même  qui  gouverne  cette  appari- 
tion ?  Les  propriétés  physiques  sont-elles  autre  chose  que  des 
mouvements  transformés  ;  et  cette  transformation  ne  se 
produit-elle  pas  suivant  des  lois  nécessaires? 

Ce  raisonnement  implique  une  confusion.  La  physique  ne 
montre  pas  que  la  chaleur,  dans  toute  la  compréhension  du 
terme,  ne  soit  qu'un  mouvement  transformé,  c'est-à-dire  que 
le  mouvement  disparaisse  pour  faire  place  à  un  phénomène 
I)hysique  non  mécani<iue.  Elle  montre  simplement  que  sous 
la  chaleur,  sous  la  lumière,  etc.,  phénomènes  en  apparence 
purement  physiques,  il  y  a  des  mouvements  d'une  nature 
spéciale,  et  que  ces  mouvements  sont  la  condition  des  phé- 
nomènes physi<iues  proprement  dits.  Dès  lors  le  mouvement 
ne  se  transforme  pas  en  chaleur,  mais  en  mouvement  d'un 
autre  genre,  en  mouvement  moléculaire;  et  c'est  uniquement 
par  association  d'idées  que  ce  mouvement  lui-même  est  ap- 
pelé chaleur  par  les  physiciens.  La  chaleur  proprement  dite 
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se  distingue  du  mouvement  moléculaire  lui-même  ;  et  ainsi 
l'apparition  n'en  est  pas  expliquée  immédialcmcnt  par  la  loi 
qui  explique  le  passage  du  mouvement  de  Iranslalion  au 
mouvement  moléculaire. 

Mais  ne  voit-on  pas  le  phénomène  physique  se  produire 
constamment,  lorsque  certaines  conditions  mécaniques  sont 
réalisées?  N'est-il  pas  vraisemblable  que  ces  conditions  mé- 
caniques se  réalisent  en  vertu  des  lois  mathématiques;  et 
ne  s'ensuit-il  pas  que  la  nécessité  mathématique  elle-même 
garantit  l'exislcnce  nécessaire  du  monde  physique? 

Cette  déduction  est  purement  abstraite  ;  car,  en  ce  qui 
concerne  les  choses  réelles,  la  nécessité  mécanique  n'est  pas 
certaine  ;  et  rien  ne  prouve  que  la  réalisation  des  conditions 
mécaniques  des  phénomènes  physiques  ne  soit  pas  précisé- 
ment l'un  des  cas  où  se  manifeste  la  contingence  du  mou- 
vement. Il  est  remarquable  que  ces  conditions  dépassent 
comme  infiniment,  en  complication,  toutes  les  combinaisons 
que  l'homme  peut  imaginer  en  assemblant  un  nombre  lini 
d'éléments  maihémaliques  déterminés.  Aussi  l'application 
des  mathématiques  à  la  physique  concrète  ne  donne-t-elle 
jamais  que  des  résultais  approximatifs.  On  pense,  il  est  vrai, 
que,  si  l'on  connaissait  toutes  les  conditions  mécaniques  des 
phénomènes  physiques,  on  pourrait  prévoir  ceux-ci  avec  une 
certitude  absolue.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  concept  «toutes 
les  conditions  »  répond  à  quelque  chose  de  réel  ;  s'il  existe, 
pour  les  phénomènes  physiques,  un  nombre  fini  de  condi- 
tions mécaniques  entièrement  déterminées.  Ensuite,  lors 
même  que  l'on  pourrait  ainsi  déduire  le  phénomène  physique 
de  ses  conditions  mécaniques  immédiates,  est-il  assuré  que 
l'on  en  pourrait  faire  autant  pour  les  conditions  elles-mêmes, 
et  ainsi  indéfiniment  ?  Pourrait-on  établir  que  nulle  part, 
dans  la  série  régressive  des  causes  mécaniques,  ne  se  glisse 
la  moindre  déviation  ? 
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Cette  hypothèse  pourrait  sembler  gratuite  si  le  mouvement 
présentait  partout  les  mômes  apparences,  et  n'existait  jamais 
que  pour  lui-même.  Mais,  tandis  que,  dans  le  cas  des  phéno- 
mènes mécaniques  ordinaires,  le  mouvement,  manifestation 
d'une  résultante,  est  purement  et  simplement  un  change 
ment  survenu  dans  les  rapports  de  position  de  plusieurs 
masses  étendues  ;  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  le  mouvement, 
caché  dans  les  replis  de  la  matière,  demeure  sans  résultante, 
mais  supporte  des  propriétés  nouvelles  et  supérieures.  Rela- 
tivement simple  dans  le  premier  cas,  il  est,  dans  le  second, 
d'une  complication  comme  infinie.  On  ne  peut  d'ailleurs 
concevoir  comment  un  mouvement  quelconque  aurait  dans 
un  autre  mouvement  sa  raison  suffisante  et  il  peut  suffire 
d'une  variation  extrêmement  faible  dans  les  mouvements 
élémentaires  pour  entraîner,  dans  les  conséquences  éloignées, 
des  changements  considérables.  S'il  en  est  ainsi,  n'est-il  pas 
vraisemblable  qu'il  y  a  une  part  de  contingence  dans  la 
production  des  conditions  mécaniques  des  phénomènes  phy- 
siques ;  et  que  l'apparition  de  ces  derniers,  encore  qu'ils 
puissent  être  liés  uniformément  à  leurs  conditions  mécani- 
ques, est  contingente  elle-même? 

Cependant  le  monde  physique,  comme  tel,  a  lui  aussi  sa 
loi.  Les  phénomènes  ne  s'en  produisent  pas  au  hasard.  Si 
cette  loi  est  absolue,  l'intervention  du  monde  physique  dans 
le  monde  mécanique,  contingente  par  rapport  à  celui-ci,  sera 
en  définitive  régie  par  une  nécessité  interne  propre  au  monde 
physique  lui-même  ;  et  par  conséquent,  ce  qui  était  en  partie 
indéterminé  quand  on  se  plaçait  à  un  point  de  vue  pure- 
ment mathématique,  apparaîtra  comme  entièrement  déter- 
miné, lorsque  l'on  tiendra  compte  des  actions  physiques 
proprement  dites  qui  influent  sur  le  cours  des  phéno- 
mènes mécaniques.  Ainsi  la  planète  Uranus  semblait  errer 
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au  hasard,  alors  que  l'on  ignorait  l'existence  de  Neptune. 

Mais  comment  déterminer  la  loi  propre  au  monde  physique, 
distingué  du  monde  mécanique?  La  science  positive  al)an- 
donne  de  plus  en  plus  le  point  de  vue  descriptif,  qui  ne  peut 
fournir  de  données  précises,  et  ramène,  autant  que  pos- 
sible, les  phénomènes  physiques,  relativement  qualitatifs,  à 
des  phénomènes  mécaniques  relativen^cnt  quantitatifs.  Par 
exemple,  elle  n'étudie  pas  la  chaleur  elle-même,  mais  bien 
dans  son  équivalent  mécanique.  Elle  cherche  de  même  Téqui- 
valenl  mécanique  de  l'électricité  et  des  autres  agents  physi- 
ques. De  la  sorte,  c'est  aux  mathématiques  elles-mêmes  que 
revient  la  tâche  de  déterminer  scientifiquement  la  loi  des 
phénomènes  physiques. 

Si  le  parallélisme  que  suppose  cette  méthode  est  absolu, 
il  ne  peut  être  question  d'une  contingence  propre  à  l'élément 
non  mécanique  des  phénomènes  physiques  :  la  loi  physique 
mécanique  donne  exactement  la  mesure  de  la  loi  physique 
proprement  dite.  Or  est-il  certain  que  l'ordre  mécanique 
impliqué  dans  l'ordre  physique  en  soit,  à  la  lettre,  l'équiva- 
lent? 

En  un  sens,  l'expression  d'  «  équivalence  »  peut  être  par- 
faitement légitime  :  il  peut  être  exact  que  tel  phénomène 
physique,  considéré  isolément,  est  toujours  accompagné  de 
tel  phénomène  mécanique.  Mais  en  ce  sens,  l'équivalence 
mécanique  des  phénomènes  physiques  ne  peut  fournir  la  loi 
propre  à  ces  derniers,  parce  qu'il  reste  à  savoir  s'il  n'y  a  pas 
action  et  réaction  entre  les  deux  ordres  de  phénomènes,  et 
si  l'élément  physique  proprement  dit  n'influe  pas  sur  l'élément 
mécanique. 

Pour  que  la  loi  mécanique  puisse  être  considérée  comme 
la  traduction  de  la  loi  physique  proprement  dite,  il  faut  que 
l'équivalence  existe,  non  seulement  entre  les  deux  ordres  de 
faits,  mais  encore  entre  les  deux  ordres  de  rapports,  entre 
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l'ctichaînementdes  faits  physiques  et  renchaînement  de  leurs 
conditions  mécaniques.  Or  celle  seconde  équivalence  semble 
inintelligible,  parce  que,  tandis  que  la  variable  est  homogène, 
l'élément  qui  doit  en  être  fonction  est  hétérogène.  Le  mou- 
vement est  susceptible  de  changer  d'une  manière  continue: 
il  n'en  est  pas  de  môme  de  la  transformation  d'un  état  phy- 
sique ou  chimique  en  un  autre.  Quels  sont  les  états  physiques 
intermédiaires  entre  l'état  électrique  des  pôles  de  la  pile  et 
l'état  lumineux  du  charbon  ?  Les  états  physiques  proprement 
dits  peuvent-ils  varier  aussi  peu  que  l'on  veut,  de  même  que 
leurs  conditions  mécaniques?  Enfin,  n'y  a-t-il  pas  des  cas 
où  le  parallélisme  semble  effectivement  violé,  comme  lorsque 
l'addition  d'une  faible  quantité  de  mouvement  transforme 
un  phénomène  chimique  en  phénomène  lumineux  et  un  phé- 
nomène lumineux  en  phénomène  calorifique,  ou  fait  passer 
un  corps  d'un  état  à  un  autre,  c'est-à-dire  produit  brusque- 
ment un  phénomène  tout  nouveau  ? 

Ainsi  il  n'y  a  pas  équivalence  complète  entre  l'ordre  des 
phénomènes  physiques  proprement  dits  et  celui  de  leurs  con- 
ditions mécaniques  ;  et  la  loi  des  uns  n'est  pas  préjugée  par 
celle  des  autres. 

On  est  donc  amené,  pour  juger  de  la  nécessité  interne  du 
monde  physique  proprement  dit^  à  l'examiner  en  lui-même, 
c'est-à-dire  à  laisser  de  côté  la  partie  mathématique  des 
sciences  physiques  pour  en  considérer  la  partie  descriptive. 
Il  est  clair  qu'à  ce  point  de  vue,  on  ne  peut  arriver  à  des 
résultats  précis  analogues  à  ceux  que  l'on  obtient  en  consi- 
dérant uniquement  les  phénomènes  mécaniques  engagés 
dans  les  phénomènes  physiques.  Mais  la  science  niathéma* 
lique  n'est  apparemment  pas  le  type  unique  de  la  connais- 
sance. Quelle  sera  donc,  en  ce  sens,  la  loi  du  monde  phy- 
sique? 

£n  dépit  des  apparences,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  la 
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chaleur  qui  survient  OU  disparaît,  lorsqu'un  mouvement  de 
translation  se  change  en  mouvement  moléculaire  et  réci|)ro- 
qnenient,  naisse  de  rien  ou  soit  anéantie.  On  peut  admettre 
qu'il  existe  un  état  latent,  sinon  de  la  chaleur  mécanique 
(laquelle  n'est  que  le  mouvement  moléculaire),  du  moins 
de  la  chaleur  physique  superposée  à  ce  moment;  et  que  la 
chaleur  physique  demeure  dans  cet  état,  quand  elle  n'est  pas 
sensible.  En  somme,  le  monde  physique  se  conserve  comme 
le  monde  mécanique.  Les  mêmes  agents  subsistent  avec  les 
mêmes  propriétés  ;  et  la  quantité  de  matière  chimique  de- 
meure sensiblement  la  même.  On  peut  donc  se  demander  s'il 
n'y  a  pas,  au  sein  du  monde  physique,  un  principe  de  néces- 
sité qui  consisterait  dans  la  conservation  de  l'action  physi- 
que elle-même 

Il  peut  sembler,  au  premier  abord,  qu'en  admettant  celte 
loi,  on  ne  ferme  pas  tout  accès  à  la  contingence  dans  le 
monde  physique.  Cette  loi  implique  sans  doute  l'égalité  de 
l'état  conséquent  par  rapport  à  l'état  antécédent,  au  point  de 
vue  physique  lui-même;  mais  elle  n'exige  pas  immédiate- 
ment que  le  passage  de  celui-ci  à  celui-là  soit  nécessaire; 
elle  détermine  l'intensité,  non  le  mode  des  phénomènes; 
elle  mesure  la  force,  elle  n'en  assigne  pas  l'emploi.  Dès  lors 
ne  peut-on  penser  que  cette  loi  énonce  simplement  la  con- 
dition sous  laquelle  se  produisent  des  transformations  d'ail- 
leurs contingentes? 

Mais,  pour  que  le  changement  d'état  s'explique  physique- 
ment, il  faut  qu'une  ou  plusieurs  circonstances  physiques 
soient  venues  s'ajouter  aux  conditions  données  ou  que  cer- 
Jaines  de  ces  conditions  aient  disparu,  ce  qui  suppose  l'in- 
tervention ou  la  disparition  d'une  certaine  quantité  d'action 
physique.  Les  modes  ne  sont  que  des  abstractions,  s'ils  n'ont 
pas  quelque  intensité.  Ce  serait  donc  vainement  que  l'on 
cherchaient  dansle  monde  physique  des  marques  de  contin- 
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gence  si  la  conserviition  de  l'aclion  physique  devait  être 
admise  d'une  façon  absolue.  Mais  celle  loi  est-elle  évidente? 

D'abord  elle  ne  résulte  pas  de  la  définition  même  des  phé- 
nomènes physiques,  puisque  l'idée  d'une  puissance  de  chan- 
gement existant  dans  le  corps  ne  détermine  évidemment  pas 
l'intensité  de  cette  puissance. 

Ensuite  elle  ne  peut  être  rapportée  à  un  principe  synthé- 
jique  à  priori,  puisqu'elle  est  relative  à  une  forme  de  l'être 
dont  nous  n'aurions  certainement  jamais  l'idée,  si  nous  étions 
réduits  à  la  raison  pure. 

Si  elle  est  nécessaire,  ce  ne  peut  être  que  d'une  nécessité 
de  fait,  établie  par  l'expérience  et  l'induction.  Mais,  à  ce 
point  de  vue  encore,  la  probabilité  est  du  côté  de  la  contin- 
gence. 

La  théorie  des  états  latents  est,  sans  doute,  plausible,  du 
moment  où  l'on  n'admet  pas  que  les  états  physiques  propre- 
ment dits  soients  des  mouvements  métamorphosés.  Mais  elle 
ne  garantit  qu'imparfaitement  l'égalité  des  actions  physiques 
antécédentes  et  conséf|uentes.  Il  est  en  effet  invraisemblable 
qu'un  état  latent  implique  la  même  quantité  d'action  que 
l'état  manifeste  correspondant.  On  peut,  il  est  vrai,  supposer 
qu'en  même  tenjps  que  telle  propriété  physique  passe  à 
l'elal  latent,  telle  autre  se  manifeste,  et  réciproquement;  et 
qu'ainsi  l'équilibre  se  maintient  dans  l'univers  par  suite  d'une 
compensation  continuelle.  Mais  cette  hypothèse  sur  l'en- 
semble des  choses  dépasse  le  champ  de  l'expérience.  Nous 
ne  pouvons  même  savoir,  par  elle,  si  l'ensemble  des  choses 
est  une  quantité  finie. 

En  elle-même,  la  loi  de  la  conservation  de  l'action  phy- 
sique se  prêle  mal  à  la  vérification  expérimentale.  Elle 
implique  une  unité  de  mesure  de  l'ordre  physique  propre- 
ment dit.  Or,  l'hétérogénéité  réciproque  des  états  physi- 
ques   met    obstacle    à    la    comparaison    quantitative.    La 
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part  du  changement  l'emporte  déjà  sur  la  part  de  la  perma- 
nence, parce  que  rélénient  qualitalif  joue  déjà  un  rôle  con- 
sidérable. Les  lois  physiques  et  cliimicjues  les  plus  élémen- 
taires et  les  plus  générales  énoncent  des  rapports  entres  des 
choses  tellement  hétérogènes,  qu'il  est  impossible  de  diic 
que  le  conséquent  soit  proportionnel  à  l'antécédent,  et  on 
résulte,  à  ce  titre,  comme  l'effet  résulte  de  la  cause.  L'élé- 
ment fondamental  commun  entre  l'antécédent  et  le  con- 
séquent, condition  de  la  liaison  nécessaire,  nous  échappe 
presque  complèleinenl.  11  n'y  a  là,  pour  nous,  que  les  liaisons 
données  dans  l'expérience  et  contingentes  comme  elle. 

Ainsi  on  peut  admettre  qu'il  y  a  quelque  chose  de  contin- 
gent dans  les  rapports  fondamentaux  des  phénomènes  phy- 
siques proprement  dits;  et,  s'il  est  vrai  que  les  lois  propres 
au  monde  mécanique  ne  sont  pas  absolument  nécessaires, 
on  peut  concevoir  que  les  agents  physiques  interviennent 
dans  le  cours  des  phénomènes  mécaniques,  de  manière  à  y 
susciter  les  conditions  de  leur  réalisation  ou  de  leurs  varia- 
tions contingentes. 

S'il  en  est  ainsi,  le  monde  physique  n'est  pas  immuable.  La 
quantité  d'action  physique  peut  augmenter  on  diminuer  dans 
l'univers  ou  dans  des  portions  de  l'univers.  N'est-ce  pas,  en 
cft'et,  ce  qui  semble  s'être  produit  à  travers  les  siècles, 
s'il  est  vrai  qu'une  matière  cosmique  élémentaire,  presque 
aussi  uniforme  que  l'espace  lui-même,  s'est  peu  à  peu  agré- 
gée pour  former  des  astres  doués  de  lumière  et  de  chaleur; 
et  que  du  sein  de  ces  astres  est  sortie  une  variété  infinie  de 
corps,  de  plus  en  plus  riches  en  propriétés  physiques  et 
chimiques  ?  N'est-ce  pas,  en  sens  inverse,  ce  qui  semble  se 
produire  sous  nos  yeux,  s'il  est  vrai  que  certains  systèmes 
stellaires  perdent  peu  à  peu  leur  éclat  et  leur  chaleur,  et 
marchent  vers  une  dissolution  qui  les  fera  retournera  l'état 
de  poussière  indistincte? 
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Et,  si  de  pareilles  révolutions  s'accomplissent  dans  cer- 
taines parties  de  l'univers,  qui  peut  aflinner  qu'il  se  produit 
ailleurs  des  révolutions  exactement  inverses  qui  rétablissent 
l'équilibre? 

Les  lois  particulières  paraissent  nécessaires  parce  qu'elles 
rentrent  nécessairement  dans  les  lois  générales;  mais,  si  les 
lois  les  plus  générales,  trame  des  lois  particulières,  peuvent 
varier,  si  peu  que  ce  soit,  tout  l'édifice  du  destin  s'écroule. 

L'ensemble  n'est  que  la  somme  des  détails.  La  forme  de 
l'ensemble  ne  peut  être  contingente  que  s'il  y  a  dans  les 
parties  un  élément  indéterminé.  Mais,  si  la  contingences  des 
lois  générales  n'amène  que  de  faibles  variations  pour  des 
masses  immenses  et  des  périodes  de  temps  considérables, 
comment  les  éléments  de  ces  variations  apparaîtraient-ils  à 
l'expérimentateur  qui  opère  pendant  quelques  instants  sur 
quelques  parcelles  de  matière? 


CHAPITRE  VI 
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Si  de  l'examen  des  corps  inorganiques  on  passe,  sans 
transition,  à  l'examen  des  types  élevés  des  règnes  animal  et 
végétal,  on  ne  comprend  pas  comment  les  premiers  pour- 
raient engendrer  les  seconds  ;  et  l'on  répugne  à  croire  que 
les  lois  physiques  et  chimiques  suffisent  à  expliquer  les  phé- 
nomènes physiologiques.  Mais,  lorsque,  descendant  l'échelle 
des  êtres  vivants,  on  voit  peu  à  peu  les  fonctions  se  con- 
fondre, les  organismes  se  simplifier,  la  conformation  devenir 
plus  flottante  ou  se  rapprocher  des  figures  géométriques; 
lorsque,  finalement,  on  arrive  à  ces  êtres  riidimentaires  qui 
tiennent  le  milieu  entre  l'animal  et  le  végétal,  ou  plutôt  ne 
sont  encore  ni  des  animaux  ni  des  végétaux,  et  qui  ne  con- 
sistent guère  qu'en  une  masse  homogène  et  informe  de 
matière  albuminoïde  où  la  vie  ne  se  révèle  plus  que  par  la 
nutrition;  ou  bien  encore  lorsque,  remontant  la  série  des 
phases  qui  précèdent  l'état  parfait  des  êtres  supérieurs,  on 
découvre  une  analogie  entre  ces  phases  et  l'état  permanent 
des  espèces  inférieures;  lorsque  l'on  voitles  organes  les  plus 
différents  provenir  de  parties  à  peu  près  semblables,  ces 
parties  elles-mêmes  s'identifier  et  finalement  se  ramener  à 
un  élémentmicroscopique  composé  uniquement  d'une  couche 
solide,  d'une  couche  molle  et  d'une  couche  liquide:  on  peut 
se  demander  si  le  monde  vivant,  par  son  extrémité  inférieure 
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du  moins,  ne  tient  pas  au  monde  inorganique  ;  et  si  le  simple 
jeu  des  forces  physiques  et  chimiques  ne  suffit  pas  à  engen- 
drer, non,  sans  doute,  immédiatement  les  organismes  com- 
pliqués, mais  tout  d"abord  la  matière  vivante  élémentaire, 
et  ensuite,  par  cette  matière  même,  toute  la  hiérarchie 
des  formes  organiques. 

Si  d'aiileurs  on  analyse  les  principes  de  la  vie,  on  n'y  trouve, 
semlfle-t-ii,  aucun  élément  qui  n'existe  déjà  dans  le  monde 
inorganique. 

La  matière  albuminoïde  des  cellules  est  composée  princi- 
palement de  carbone,  d'oxygène,  d'hydrogène  et  d'azote. 
Quant  au  mode  de  combinaison  de  ces  éléments  et  à  l'insta- 
bilité extrême  du  corps  organisé,  ces  caractères  peuvent 
s'expliquer  par  des  rapports  de  nombre,  de  poids,  de  forme, 
de  positions,  parle  mode  de  mouvement  moléculaire,  ou  bien 
encore  par  quelque  propriété  physique  de  l'un  des  compo- 
sants, du  carbone  par  exemple,  propriété  qui,  d'ordinaire 
latente,  se  manifesterait  ici  en  vertu  des  conditions  spéciales 
où  il  est  placé.  Ne  voyons-nous  pas,  dans  la  chimie  inorga- 
nique, les  composés  les  plus  divers  résulter  de  la  combinai- 
son des  mêmes  éléments,  pris  dans  des  proportions  diffé- 
rentes? 

Les  fonctions  des  cellules  ont  aussi  leurs  analogues  dans  le 
monde  inorganique.  Elles  produisent  denouvellescellules  en 
convertissantdes  substances  élémentaires  en  protoplasma.  A 
l'origine,  dans  les  cellules  non  encore  munies  de  membranes, 
celte  conversion  a  lieu  sans  intussusception:  or  un  cristal, 
plongé  dans  une  dissolution  de  nature  chimique  idenli(|ne 
avec  la  sienne,  à  l'état  de  sursaturation,  fait  cristalliser  le  sel 
contenu  dans  ce  liquide.  Les  cellules  prennent  des  formes 
déterminées,  et  par  là  se  différencient  entre  elles  :  il  en  est  de 
même  des  cristaux,  lesquels  peuvent  différer  de  forme  sans 
différer  de  composition  chimique  ;  et  l'on  en  voit  qui,  lorsqu'ils 
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sont  légèrement  ébréchés,  reprennent  leur  forme  dans  niic 
dissolution  saline  convenable,  aux  dépens  de  cette  dissolution 
même. 

Enfin  les  cellules  se  combinent  et  forment  des  systèmes. 
ainsi  des  gouttelettes  de  mercure  se  confondent  dans  une 
goutte  totale. 

Il  semble  donc  qu'il  n'y  ait,  entre  le  monde  vivant  et  le 
monde  physique,  qu'une  différence  de  degré:  une  plus 
grande  diversité  dans  les  éléments,  une  plus  grande  puis- 
sance de  différenciation,  des  combinaisons  i)lus  complexes. 

L'observation  des  êtres  vivants,  considérés  au  point  de  vue 
de  leur  nature  actuelle,  confirme-l-elle  de  tout  point  ces  in- 
ductions fondées  sur  leur  genèse? 

Une  chose  est  d'abord  remarquable,  c'est  que  si,  dans  le 
monde  mathématique,  la  matière  mobile  semblait,  au  premier 
abord,  posée  avantle  mouvement,  et,  dans  le  monde  physique, 
en  même  temps  que  lui;  ici  les  apparences  elles-mêmes  nous 
montrent  le  mouvement  comme  posé  avant  la  matière  corres- 
pondante, le  changement  comme  précédant  l'être,  le  travail 
organisateur  comme  précédant  l'organisme.  Le  «  mot  vie  » 
signifie  avant  tout  «  mouvement  automatique  ».  L'être  vivant 
se  transforme  continuellement:  il  se  nourrit,  se  développe, 
engendre  d'autres  êtres  ;  il  est  d'une  instabilité,  d'une  flexibi- 
lité singulières.  Une  vapeur,  une  goutte  d'eau  menace  son 
existence;  or  il  se  modifie  lui-même  en  tous  sens,  il  fait 
mille  manoeuvres  pour  passer  sans  encombre,  s'il  est  possible, 
entre  les  ianombrables  écueils  dont  sa  route  est  semée.  Il 
y  a  une  disproportion  frai)pante,  chez  l'être  vivant,  entre  le 
rôle  de  la  fonction  et  celui  de  la  matière,  quelle  que  soit 
d'ailleurs  lorigine  de  la  fonction.  La  vie,  même  avec  un 
nombre  d'éléments  plus  restreint  que  celui  qu'exploite  la 
force  physique,  produit  des  œuvres  bien  autrement  puis- 
santes, puisqu'un  brin  d'herbe  peut  percer  un  rocher. 
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En  quoi  consiste  l'acte  vital,  l'organisation?  11  est  clair 
qu'il  n'est  pas  suffisamment  défini  parle  terme  de  combinai- 
son, il  ne  consiste  pas  dans  la  formation  d'un  agrégat  ana- 
'oguè  à  un  morceau  de  soufre  ou  à  une  goutte  de  mercure, 
mais  dans  la  création  d'un  système  où  certaines  parties  sont 
subordonnées  à  certaines  autres.  Il  y  a,  dans  un  être  vivant, 
un  agent  et  des  organes,  une  hiérarchie. 

Cet  ordre  hiérarchique  a-t-il  sa  raison  suffisante  dans  la 
propriété  qu'ont  les  éléments  anatomiqucs  d'acquérir  des 
formes  différentes  les  unes  des  autres?  —  Non,  sans  doute, 
parce  qu'il  faut  que  la  différenciation  ne  se  produise  pas  au 
hasard,  pour  que  certaines  parties  se  subordonnent  aux 
autres;  il  faut  que  la  cellule  se  comporte  autrement  que  la 
matière  chimique  proprement  dite,  laquelle,  à  travers  les 
différentes  formes  qu'elle  revêt,  ne  parvient  pas  à  créer  de 
systèmes  hiérarchiques. 

Mais  peut-être  cette  différenciation  appropriée  s'explique- 
t-elle  par  les  conditions  différentes  de  la  production  et  de 
l'existence  des  différentes  cellules?  — Encore  faut-il  que  les 
cellules  puissent  naître  etsubsisler  précisément  dans  les  con- 
ditions requises  pour  déterminer  des  différences  de  valeur. 
On  ne  voit  pas  une  telle  flexibilité  dans  la  matière  inorga- 
nique. 

Peut-on  dire  enfin  que  les  principes  qui  expliquent  toute 
organisation  sont  les  conditions  internes,  la  composition  chi- 
mique des  mélériaux  élémentaires,  c'est-à-dire  des  cellules? 
—  Mais  la  cellule,  en  supposant  que  tout  élément  vivant  s'y 
ramène,  est  un  être  qui  possède  déjà,  dans  une  certaine 
mesure,  les  caractères  mêmes  qu'il  s'agit  de  résoudre  en 
propriétés  physiques  :  la  hiérarchie  des  parties  et  la  fa- 
culté de  créer  des  cellules  nouvelles,  entre  les  parties  des- 
quelles s'établira  la  même  hiérarchie.  Le  protoplasma  est, 
dans  la  cellule,  une  partie  maîtresse.  Il  crée  le  noyau  liquide 
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et  la  membrane  rigide,  et  donne  ainsi  naissance  à  un  être 
distinct,  en  attendant  que,  par  son  développement  même,  il 
produise  d'autres  êtres  qui,  eux  aussi,  se  feront  une  exis- 
tence distincte.  La  réduction  des  organismes  à  la  cellule  ne 
fait  que  reculer  la  difficulté. 

En  somme,  la  fonction  vitale  semble  être  une  création, 
sans  commencement  ni  fin.  de  systèmes  dont  les  parties  pré- 
sentent, non  seulement  de  l'hétérogénéité,  mais  encore  un 
ordre  hiérarchique.  L'être  vivant  est  un  individu,  ou  plutôt, 
par  une  action  continuelle,  il  se  crée  une  individualité  et 
engendre  des  êtres  capables  eux-mêmes  d'individualité.  L'or- 
ganisation est  l'individualisation. 

Or  cette  fonction  ne  paraît  pas  exister  dans  la  matière 
inorganique. Lessubslances  chimiques,  si  composées  quelles 
soient,  n'offrent  à  la  division  mécanique  que  des  parties  si- 
milaires, et,  par  conséquent,  ne  comportent  pas  la  différen- 
ciation, la  division  du  travail  et  l'ordre  hiérarchique.  Il  n'y 
a  pas  d'individus  dans  le  monde  inorganique,  et  il  n'y  a  pas 
d'individualisation.  L'atome,  s'il  existe,  n'est  pas  un  indi- 
vidu, car  il  est  homogène.  Un  cristal  n'est  pas  un  individu; 
car  il  est,  indéfiniment  peut-être,  divisible  en  cristaux  sem- 
blables actueilenient  existants.  Dira-t-on  que  les  systèmes 
célestes,  composés  d'un  astre  central  et  de  planètes  qui  en 
dépendent,  nous  offrent  l'analogue  de  l'individualité?  Ces 
systèmes  comportent,  il  est  vrai,  une  sorte  de  hiérarchie 
apparente;  mais  ils  ne  sont  pas,  comme  les  êtres  vivants, 
déconiposables,  jusqu'à  leurs  derniers  éléments,  en  systèmes 
capables  d'individualité.  La  force  physique  semble  essayer, 
dans  l'inliniment  grand,  ce  que  la  vie  réalise,  dès  l'infini- 
ment  petit.  Mais  elle  ne  peut  atteindre  qu'à  la  ressemblance 
extérieure. 

Ainsi  l'être  vivant  renferme  un  élément  nouveau,  irréduc- 
tible aux  propriétés  physiques:  la  marche  vers   un  ordre 
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hiérarchique,  Tindividualisalion.  Le  rapport  qui  exisic  entre 
les  propriétés  physiques  et  les  fonctions  vitales  n'est  donc 
pas  immédiatement  nécessaire,  comme  il  arriverait  si  les 
secondes  étaient,  d'avance,  contenues  dans  les  premières. 
Cependant,  même  à  titre  de  lien  entre  des  choses  radicale- 
ment distinctes,  ce  rapport  est  nécessaire  s'il  est  affirmé 
dans  une  synthèse  causale  à  priori.  Or  en  est-il  ainsi? 
Le  concept  de  la  vie  est-il  construit  par  l'entendement  pur? 

Si  l'on  entend  par  la  vie  un  principe  un,  simple,  immaté- 
riel, qui  coordonne  des  moyens  en  vue  d'une  fin,  l'idée  de 
la  vie  ne  peut  dériver  de  l'observation  des  êtres  vivants.  Car 
nous  ne  voyons  pas  qu'ils  aient  jamais  une  unité  absolue.  Ce 
sont,  il  est  vrai,  des  organismes;  mais  les  parties  en  sont 
elles-mêmes  des  organismes,  doués,  dans  une  certaine 
mesure,  d'une  vie  propre,  jusqu'à  ce  que  l'on  arrive  à  la 
cellule  qui,  en  se  segmentant,  donne  naissance  à  plusieurs 
cellules,  et,  par  conséquent,  n'est  pas  radicalement  une.  De 
même,  l'idée  de  la  finalité  organique  ne  résulté  certaine- 
ment pas  de  l'expérience.  Celle-ci  nous  montre  sans  doute 
des  organes  en  harmonie  avec  leurs  fonctions;  mais  elle 
ne  nous  apprend  pas  si  l'organe  a  été  créé  en  vue  de  la 
fonction,  ou  si  la  fonction  est  simplement  le  résultat  de 
l'organe. 

Ainsi  ridée  d'un  principe  vital  un  et  intelligent  est  à  la 
vérité  une  idée  à  priori,  mais  cette  idée  n'est  nulle- 
ment présupposée  par  la  connaissance  des  êtres  vivants.  Si 
elle  peut  être  admise,  c'est  comme  interprétation  métaphy- 
sique des  faits,  non  comme  point  de  départ  de  la  recherche 
expérimentale.  On  ne  voit  pas  quel  secours  peut  prêter  à 
l'observation  et  à  l'explication  scientifiques  des  phénomènes 
le  concept  d'une  essence  qui  n'est  pas  du  même  genre  qu'eux, 
et  qui,  par  suite,  ne  saurait  fournir  une  règle  applicable  aux 
cas  fournis  par  l'expérience.  Ces  principes  transcendants, 

5. 
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appliqués  à  la  science,  risquent  de  gêner  et  de  fausser  l'ob- 
serva lion. 

Mais,  dira-t-on,  la  biologie  est,  à  tout  le  moins,  dominée 
et  dirigée  par  les  deux  idées  suivantes.  D'abord  la  vie  est  la 
réalisation  d'un  type  et,  comme  telle,  est  un  lien  de  con- 
nexion entre  les  parties:  quand  un  organe  est  donné,  l'or- 
gane connexe  doit  être  donné  également,  fût-ce  à  l'élat  rii- 
dimentaire.  L'être  vivant  est  un  tout.  Ensuite,  la  vie  est  une 
action  commune,  et  les  organes  sont  construits  de  manière 
à  pouvoir  y  concourir:  il  y  a  corrélation  entre  leurs  rôles, 
et,  par  suite,  entre  leur  formes.  En  ce  sens,  l'être  vivant 
est  un  système  harmonieux. 

Il  est  vrai  que  ces  deux  principes  sont  impliqués  dans  la 
biologie;  mais  ils  ne  dépassent  nullement  la  portée  de 
l'expérience,  et  c'est  elle-même  qui  les  a  révélés.  L'unité  n'y 
est  conçue  que  comme  rapport  constant  dejuxtaposition,  et 
l'harmenie  n'y  est  conçue  que  comme  influence  réciproque. 

La  liaison,  d'ailleurs,  n'est  considérée  comme  absolue,  ni 
dans  la  loi  des  connexions,  ni  dans  la  loi  des  corrélations: 
d'autant  que  chacune  de  ces  deux  lois,  prise  absolument, 
pouriait  faire  tort  à  l'autre.  La  conservation  du  type  pour- 
rail  nécessiter  l'existence  d'organes  d'ailleurs  inutiles  ;  la 
conservation  de  l'individu  pourrait  nécessiter  des  déro- 
gations à  la  forme  typique. 

Ainsi  la  vie,  considérée  comme  totalité  et  harmonie, 
comme  unité  statique  et  dynamique,  n'est  pas  l'objet  d'une 
notion  à  priori.  Le  rapport  qui  l'unit  aux  propriétés  physi- 
ques nous  est  donné  par  l'expérience  et  en  partage  les 
caractères. 

Mais,  si  ce  rapport  n'est  pas  nécessaire  en  droit,  ne  peut- 
on  soutenir,  au  point  de  vue  même  de  l'expérience,  qu'il  est 
nécessaire  en  fait?  La  vie  n'est-elle  pas  partout  répandue 
dans  la  nature;  etriiiimobilitédela  matière  inorganique  est- 
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elle  nuire  chose  qu'un  engourdissement  et  un  sommeil? 
Puisque  celte  matière  se  transforme  en  substance  vivante, 
ne  faut-il  pas  qu'elle  participe  déjà  des  propriétés  vitales? 

Cette  thèse  se  soutient  sans  doute  si  l'on  mutile  la  défini- 
tion de  la  vie,  si  on  la  réduit,  par  exemple,  à  l'idée  de  la 
croissance  et  de  la  conformation  pures  et  simples,  proprié- 
tés déjà  inhérentes  aux  corps  appelés  bruts.  Mais,  considé- 
rée dans  son  tout,  dans  sa  forme  comme  dans  sa  matière,  la 
vie,  ou  création  d'un  ordre  hiérarchique  entre  les  parties, 
n'apparaît  pas  dans  le  monde  physique  proprement  dit.  Ce 
monde  ne  nous  offre  rien  d'analogue  à  une  cellule.  Dira-t-on 
que  la  vie  s'ytrouve  àl'élal  de  puissance,  etqu'elle  n'attend, 
pour  se  manifester,  que  les  conditions  favorables?  Mais 
c'est  précisément  de  la  vie  manifestée  qu'il  s'agit  ici.  Car,  si 
la  manifestation  peut  être  une  circonstance  indifférente  aux 
yeux  du  logicien  qui  ne  considère  que  les  concepts,  elle  est 
la  circonstance  capitale  aux  yeux  du  naturaliste  qui  considère 
les  choses  elles-mêmes. 

Cependant,  pour  que  l'apparition  de  la  vie  puisse  être 
considérée  comme  nécessaire  en  fait,  ne  suffit-il  pas  que 
cette  apparition  ait  toujours  lieu,  lorsque  certaines  conditions 
sont  réalisées? 

Il  ne  peut  être  ici  question  que  de  conditions  purement 
physiques.  Car  il  y  aurait  cercle  vicieux  à  déduire  la  vie, 
même  par  voie  d'hétérogénie,  d'une  matière  déjà  organisée. 
Ainsi,  pour  soutenir  cette  doctrine,  il  faut  pouvoir  affirmer 
que  les  conditions  au  milieu  desquelles  la  vie  apparaît  cons- 
tamment (s'il  est  vrai  que  la  vie  ait  ainsi  des  antécédents 
invariables)  sont  purement  physiques,  et  quanta  leurs  élé- 
ments, et  quant  à  leur  mode  de  combinaison.  Ce  n'est  pas 
tout.Commeun  étatdechoses  purementphysique  enlui-môme 
peut  être  le  résultat  plus  ou  moins  éloigné  d'une  interven- 
\iqu  étrangère,  laquelle,  iaprès  avoir  opéré  djins  l'ordre  de§ 


84      DE    LA    CONTINGENCE    DES    LOIS   DE    LA   NATURE 

phénomènes  une;  (l(';viation  plus  ou  moins  considérable, 
auiail  laissé  les  clioses  reprendre  leur  cours  normal,  il  faut 
prouver  que  les  condiiions  au  sein  desquelles  s'est  manifes- 
tée la  vie  ont  élé  amenées,  si  liant  que  l'on  remonte  dans 
l'échelle  des  causes,  par  des  circonstances  purement  physi- 
ques. Il  ne  suffirait  pas  d'une  expérience  de  laboratoire  pour 
démontrer  l'origine  pliysi((iic  delà  vie,  parce  qu'il  resterait 
à  savoir  si  le  monde  physique  peut,  par  lui-même,  créer  des 
conditions  analogues  à  celles  que  pose  l'expérimentateur  in- 
telligent. 

Et  la  matière  vivante,  dont  l'apparition  doit  être  ainsi  expli- 
quée, n'est  pas  simplement  tel  ou  tel  produit  organique  non 
organisé,  comme  l'urée,  les  éthers,  les  sucres,  les  alcools, 
l'acide  acétique,  l'acide  formique,  etc.  :  c'est  le  corps  actif 
simple,  l'élément  capable  d'assimilation  et  de  désassimilaliou, 
le  protoplasma,  lequel  se  crée  une  enveloppe  et  une  forme, 
devient  un  cellule,  se  nourrit,  se  développe,  produit  d'autres 
cellules.  Car  il  est  manifeste  que  l'être  vivant  a  la  faculté  de 
créer  des  produits  qui  no  sont  pas  vivants  comme  lui,  et  d'ac- 
complir des  actes  en  partie  et  même  de  tout  point  physiques 
ou  mécaniques;  de  même  que  le  monde  physique  et  chi- 
mique donne  naissance  à  une  multitude  de  phénomènes  pure- 
ment mécaniques.  Une  cause  ne  se  retrouve  pas  nécessaire- 
ment tout  entière  dans  ses  effets.  S'il  arrivait  que  le  produit 
organique  dont  on  aurait  expliqué  physiquement  la  naissance 
fût  au  nombre  de  ceux  à  la  formation  desquels  la  vie,  comme 
telle,  ne  contribue  pas,  et  qui  ne  sont  qu'un  contre-coup 
éloigné  el  purement  mécanique  de  l'impulsion  vitale,  il  serait 
illégitime  d'étendre  cette  explication  physique  à  tous  les 
actes  physiologiques  sans  exception. 

Enfin,  ces  difficultés  vaincues,  il  jeste  à  montrer  que,  la 
cellule  étant  donnée,  tous  les  êtres  vivants  sont  implicite- 
ment donnés  du  même  coup,  c'est-à-dire  qu'ils  dérivent  tous 
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de  la  cellule  suivant  une  loi  de  nécessité;  que  les  structures 
et  les  fonctions  les  plus  complexes  trouvent,  dans  cet  orga- 
nisme élémentaire,  leur  raison  suffisante. 

Or  l'ensemble  de  ces  démonstrations  paraît  dépasser  invin- 
ciblement la  portée  de  l'expérience.  Comment  rattacher,  par 
un  lien  nécessaire,  les  conditions  physiques  des  êtres  vivants, 
notamment  des  êtres  supérieurs,  aux  phénomènes  du  monde 
physique  proprement  dit?  Comment  prouver  que  nulle  paît 
les  phénomènes  physiques  ne  sont  détournés  du  cours  <jui 
leur  est  propre  par  une  intervention  supérieure?  Il  est  visible 
qu'il  y  a,  au  point  de  vue  de  la  complexité,  une  grande  dis- 
proportion entre  les  corps  inorganiques  les  plus  élevés  et 
les  corps  organisés,  même  les  plus  élémentaires.  De  plus, 
cette  complication  physique  singulière  coïncide  avec  la 
présence  de  qualités  nouvelles,  d'un  ordre  tout  dilïérent  et 
d'une  perfection  certainement  plus  grande.  N'est-il  pas  vrai- 
semblable que  la  révolution  qui  s'est  produite  au  sein  de  la 
matière  inorganisée  pour  former  ces  combinaisons  inatten- 
dues a  été  déterminée  précisément  par  les  essences  supé- 
rieures; que  la  vie  a  posé  elle-même  ses  conditions  physiques? 
Selon  cette  doctrine,  il  y  aurait  effectivement  relation  de 
cause  à  eflet  entre  les  conditions  physiques  et  la  vie,  mais 
c'est  la  vie  qui  serait  la  cause. 

Il  n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire  d'admettre  que  l'influence 
delà  vie  se  fait  sentir  brusquement,  et  que  le  progrès  se 
réalise  par  sauts.  L'action  du  principe  supérieur  peut  être 
plus  ou  moins  insensible  aux  yeux  de  celui  qui  considère  des 
moments  de  l'évolution  très  voisins  l'un  de  l'autre.  Il  peut 
sembler  alors  que  les  forces  physiques  agissent  seules.  On 
conçoit  aussi  que,  dans  certains  cas,  le  principe  supérieur 
laisse,  en  quelque  sorte,  aux  forces  physiques  le  soin  d'a- 
chever par  elles-mêmes  ce  qu'il  a  une  fois  préparé,  lorsque 
les  forces  physiques  sont  suffisantes  pour  cet  objet.  Dans  ces 
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cas,  le  passaire  des  conditions  au  conditionné,  au  sein  même 
de  lôtre  vivant,  serait  purement  i)liysique,  bien  que  la  vie, 
comme  telle,  fût  un  principe  spécial. 

S'il  en  est  ainsi,  les  éléments,  la  matière  de  la  vie  sont,  il 
est  vrai,  exclusivement  des  forces  physiques  et  chimi((ues  ; 
mais  ces  matériaux  ne  restent  pas  bruts  :  ils  sont  ordonnés, 
harmonisés,  disciplinés  en  quelque  sorte  par  une  interven- 
tion supérieure.  La  vie  est,  en  ce  sens,  une  véritable  créa- 
lion. 

Mais,  si  la  vie  n'est  pas  enchaînée  aux  agents  physiques, 
ne  porle-l-clle  pas  en  quelque  sorte  la  nécessité  en  elle- 
même?  N'obéit-clle  pas  à  des  lois  spéciales,  dites  physiolo- 
giques, qui  ne  laissent  que  peu  ou  point  de  place  à  la  con- 
tingence ? 

Et  d'abord,  n'y  a-t-il  pas  correspondance  exacte  entre  les 
phénomènes  physiologiques  et  les  phénomènes  physiques? 
N'y  a-t-il  pas,  par  conséquent,  au  sein  du  monde  vivant,  un 
principe  de  liaison  analogue  à  celui  qui  existe  dans  le  monde 
physique?  Et,  bien  que  la  vie  ne  soit  pas  un  phénomène 
jihysicjue,  la  part  de  contingence  qu'elle  admet  n'est-ellc 
j)as  exactement  mesurée  par  celle  que  comporte  le  monde 
physique  proprement  dit  ? 

11  est  sans  doute  vraisemblable  que  toute  modification 
physiologique  est  liée  à  une  modification  physique  détermi- 
née. Mais,  sïl  est  déjà  difficile  de  comparer  entre  eux,  au 
point  de  vue  de  la  quantité,  les  phénomènes  physiques  ;  et 
si  l'on  est  réduit,  quand  on  y  cherche  un  élément  scientifi- 
quement déterminable,  à  en  mesurer  les  conditions  méca- 
niques :  n'est-il  pas  plus  difficile  encore  de  trouver  une  unité 
de  mesure  physiologique,  qui  permette  d'établir  la  corres- 
pondance du  monde  vivant  et  du  monde  physique,  en  ce  qui 
concerne  les  rapports  respectifs  des  phénomènes  des  dcu?^ 
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ordres?  Comment  ramener  à  une  même  unité  spécifique  la 
diversité  des  formes  et  des  fonctions  vitales?  Il  faut  pour- 
tant avoir  mesuré  les  variations  respectives  de  deux  quan- 
tités, pour  pouvoir  considérer  l'une  comme  fonction  de 
l'autre. 

D'ailleurs,  la  vie  n'est-elle  pas  souvent  une  lutte  contre 
les  forces  physiques  ;  et  ce  phénomène  se  concevrait-il,  si 
les  fonctions  vitales  n'étaient  que  la  traduction  pure  et  simple 
des  phénomènes  physiques  dans  un  autre  langage? 

Enfin  n'y  a-l-il  pas  une  disproportion  infinie,  surtout  chez 
les  êtres  supérieurs,  entre  les  changements  physiologiques  et 
les  changements  physiques  correspondants;  par  exemple, 
entre  la  transition  physiologique  de  la  vie  à  la  mort  et  les 
conditions  physiques  de  celte  transition?  S'il  est  vrai  que 
toute  maladie  soit  une  modification,  non  seulement  physio- 
logique, mais  encore  i)hysique,  cette  modification,  qui  est  un 
désordre  au  point  de  vue  de  la  vie,  en  est-elle  un  au  point  de 
vue  de  la  matière? 

On  ne  peut  donc  arguer  de  la  correspondance  qui  existe 
entre  les  phénomènes  vitaux  et  les  phénomènes  physiques 
pour  étendre  aux  premiers  le  degré  de  nécessité  qui  subsiste 
dans  la  loi  des  seconds.  Si  Tordre  des  phénomènes  vitaux 
est  nécessaire,  c'est  en  eux-mêmes  que  résident  la  raison  et 
la  mesure  de  cette  nécessité. 

Les  lois  essentielles  de  la  vie  semblent  être,  comme  les 
lois  physiques  et  malhématiques,  une  expression  appropriée 
de  la  formule  :  «  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée.  » 

La  loi  des  corrélaliouîr.  organiques  suppose,  entre  les  fonc- 
tions partielles  et  la  fonction  totale,  une  relation  analogue  à 
celle  qui  existe  entre  des  forces  concourantes  et  une  résul- 
tante déterminée.  Si  l'une  des  forces  concourantes  est  modi- 
fiée, la  résultante  ne  pourra  demeurer  la  même  qu'au  moyen 
de  modifications  corrélatives  subies  par  les  autres  forces 
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concouranles.  De  même,  en  physiologie^  si  une  fonction  par- 
tielle est  modifiée,  les  autres  le  seront  de  manière  que  la 
fonction  totale  reste  possible.  La  loi  dos  corrélations  petit 
donc  se  ramener  à  une  loi  plus  simple,  qui  serait  la  perma- 
nence de  la  fonction  totale,  à  travers  tous  les  changements 
que  peuvent  subir  les  fonctions  partielles. 

Mais  la  fonction  totale  n'est  pas  seulement  une  fin  en  soi, 
elle  est  encore  le  moyen  par  oîi  se  réalise,  soit  une  certaine 
forme,  soit  une  certaine  matière  organisée. 

Or  la  forme  et  la  matière  organiques  semblent  avoir  aussi 
leur  loi  propre. 

A  la  forme  se  rapporte  la  loi  des  connexions.  Cette  loi, 
qui  a  pour  corollaire  le  balancement  des  organes,  suppose, 
entre  les  formes  partielles  et  la  forme  totale  appelée  type, 
une  relation  analogue  à  celle  qui  existe  entre  des  volumes 
partiels  et  un  volume  total  déterminé.  Si  l'un  des  volumes 
partiels  est  modifié,  le  volume  total  ne  pourra  demeurer  le 
même  que  si  les  autres  volumes  partiels  sont  modifiés  d'une 
manière  correspondante.  De  même,  en  physiologie,  si  un 
organe  est  modifié,  les  autres  seront,  non  pas  supprimés, 
mais  modifiés  eux  aussi,  de  manière  que  le  type  soit  con- 
servé. La  loi  des  connexions  peut  donc  se  ramener  à  la 
permanence  de  la  forme  ou  du  type. 

Quel  est  maintenant  le  rapport  de  ces  deux  lois  entre 
elles? 

Si  la  loi  des  connexions  était  absolue,  c'est-à-dire  si  la 
forme  existait  ponr  elle-même,  cette  loi  pourrait,  dans  cer- 
tains cas,  aller  contre  la  loi  des  corrélations,  en  nécessitant 
la  présence  d'organes  d'ailleurs  inutiles.  Mais,  si  la  forme 
n'existe  que  comme  résultat  des  fonctions,  si  la  loi  des 
connexions  est  subordonnée  à  celle  des  corrélations,  les 
organes  devront  tendre  à  suivre  les  variations  des  fonctions, 
décroître  à  mesure  qu'elles  salTaiblissent,  s'atrophier  quand 
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elles  disparaissent.  Or  c'est  précisément  ce  qui  arrive  :  et 
ainsi  on  peut  admettre  que  la  loi  des  connexions  rentre,  en 
définitive,  dans  celle  des  corrélations. 

Enfin  la  production  de  la  matière  organisée  semble  sou- 
mise à  une  loi  analogue  à  celle  de  la  matière  brute.  11  semble 
qu'il  existe  une  quantité  déterminée  de  matière  vivante,  et 
que  cette  quantité  reste  invariable,  à  travers  le  tourbillon 
vital.  Peut-être,  en  elTet,  l'assimilation  et  la  désassimilation 
se  font-elles  équilibre  dans  un  ensemble  suffisamment  con- 
sidérable. La  statistique,  à  mesure  qu'elle  opère  sur  de  plus 
larges  bases,  trouve,  pour  les  naissances  et  pour  les  morts, 
des  moyennes  de  plus  en  plus  constantes,  et  de  plus  en  plus 
voisines  de  l'égalité.  Pour  l'individu  même,  la  vieillesse  et 
la  jeunesse,  dans  les  conditions  normales,  semblent  se  ba- 
lancer: la  décadence  vient  rétablir  l'équilibre,  que  la  crois- 
sance avait  rompu. 

Cette  loi,  prise  absolument,  semble  encore  radicalement 
distincte  de  celle  des  corrélations,  parce  qu'elle  peut  impli- 
quer ou  exclure  des  fonctions  d'ailleurs  inutiles  ou  néces- 
saires au  point  de  vue  de  l'action  d'ensemble.  Mais,  si  l'on 
admet  que  la  matière  organisée  n'existe  qu'en  vertu  de 
l'acte  organisateur  lui-même,  la  loi  qui  en  concerne  la  pro- 
duction rentre,  elle  aussi,  dans  la  loi  des  corrélations. 

En  somme,  de  ces  trois  lois,  la  première  est  la  mieux  éta- 
blie et  la  plus  permanente  ;  et,  s'il  arrive  que  les  deux  autres 
paraissent  la  contrarier  et  exister  pour  elles-mêmes,  on  peut 
admettre  que  ces  divergences  tiennent,  en  dernière  analyse, 
à  un  manque  d'unité  et  d'homogénéité  dans  la  fonction  totale  ; 
au  mélange,  dans  des  proportions  plus  ou  moins  inégales, 
de  divers  modes  d'organisation. 

La  loi  suprême  du  monde  vivant  semble  donc  être  la  per- 
manence des  fonctions  totales,  c'est-à-dire  du  degré  de  l'or- 
ganisation, et,  par  suite,  la  permanence  des  types  et  de  la 
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manière  organique  elle-même  ;  en  un  mot,  la  conservation  de 
la  vie. 

Peut-on  soulenir  que  cette  loi  n'implique  pas  la  nécessité 
absolue  des  phénomènes  biologiques,  en  alléguant  que  la 
conservation  de  l'énergie  vitale  ne  préjuge  pas  le  mode  d'em- 
ploi de  cette  énergie? 

Cette  interprétation  de  la  loi  de  conservation  ne  semble 
gnère  plus  fondée  en  physiologie  qu'en  physique  ou  en  mé- 
canique. Les  choses  ne  sont  jamais  données  que  sous  une 
forme  déterminée;  et  les  déterminations,  le  mode  d'emploi, 
n'en  peuvent  être  modifiées,  selon  la  loi  de  conservation  elle- 
même,  que  par  l'intervention  de  conditions  nouvelles  du 
même  ordre,  lesquelles  altéreraient  la  moyenne,  si  elles  ne 
faisaient  pas,  d'avance,  partie  du  même  système. 

Le  problème  de  la  nécessité  des  lois,  divers  dans  ses  appli- 
cations, demeure  identique  dans  sa  forme  générale.  En  phy- 
siologie comme  en  physique  ou  en  mathématiques,  il  faut 
en  venir  à  le  poser  en  ces  termes  :  la  permanence  de  la 
quantité  donnée  est-elle  nécessaire  ?  Or,  quelle  réponse  doit- 
on  faire  à  cette  question,  en  ce  qui  concerne  la  vie? 

On  ne  peut  se  fonder  sur  ladéfinilionmême  de  la  vie  pour 
affirmer  qu'il  se  conserve  nécessairement  la  même  somme 
d'énergie  vitale  dans  l'univers.  Car  cette  définition  laisse 
indéterminé  le  nombre  des  êtres  vivants,  et  elle  admet  un 
très  grand  nombre  de  degrés  d'organisation. 

On  ne  peut  davantage  invoquer  un  principe  synthétique 
rationnel  permettant  de  construire  à  priori  la  science  phy- 
siologique. Car  l'impossibilité  d'une  telle  construction  est 
manifeste  ;  et  les  termes  qui  constitueraient  ce  principe, 
pour  avoir  une  apparence  métaphysique,  ne  seraient  jamais, 
dans  leur  acception  utile  à  la  science,  que  des  données  expé- 
rimentales. 

Il  ne  reste  qu'à  consulter  l'expérience  elle-même,  et  à  voir 
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SI  elle  garantit,  en  fait,  la  permanence  de  la  quantité  de  vie. 
Mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  en  soit  ainsi. 

L'énergie  vitale  (même  ramenée  à  des  données  expérimen- 
tales telles  que  la  complication  de  Torganisalion  ou  réparti- 
tion du  travail,  la  forme  anatomique,  et  les  propriétés  de  la 
matière  organisée)  est  chose  presque  impossible  à  mesurer. 
Il  entre  dans  ce  concept  une  idée  de  qualité,  de  perfection, 
qui  semble  réfractaire  au  nombre.  On  ne  pourrait  dire,  en 
effet,  que  la  quantité  d'énergie  vitale  demeurât  constante, 
si,  le  même  nombre  de  cellules  se  conservant,  les  organismes 
compliqués  faisaient  tous  place  à  des  organismes  rudimen- 
taires. 

De  plus,  s'il  est  vrai  qu'un  grand  nombre  de  faits  mani- 
festent la  permanence  des  fondions  et  des  organismes,  il 
faut  reconnaître  aussi  que  d'autres  faits  semblent  impliquer 
des  variations  physiologiques  plus  ou  moins  profondes.  N'est- 
il  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  modifier,  plus  ou  moins, 
certaines  espèces  végétales  et  animales,  et  d'y  créer  des  va- 
riétés stables?  La  possibilité  d'une  éducation,  même  artifi- 
cielle, ne  montre-t-elle  pas  que  les  fonctions  et  les  organes, 
considérés  dans  leur  essence  même,  n'impliquent  pas  une 
immobilité  absolue;  et  qu'ainsi  la  quantité  de  vie,  si  elle 
demeure  sensiblement  la  même  dans  l'ensemble,  ne  demeure 
pas  telle  nécessairement  ? 

Et,  si  l'on  considère  les  êtres  vivants  laissés  à  eux-mêmes, 
ne  semble-t-il  pas  qu'il  y  ait  dans  certains  faits,  tels  que  l'exis- 
tence d'organes  rudimenlaires  et  actuellement  inutiles,  la 
disparition  de  certaines  espèces,  la  perfection  croissante  des 
fossiles  dans  les  terrains  de  formation  de  plus  en  plus  récente, 
la  marque  d'une  force  de  changement,  de  décadence  ou 
de  progrès,  demeurant,  au  sein  de  la  nature  elle-même,  à 
côté,  au  fond  de  la  force  de  conservation? 

Celte   variabilité   existe,    dira-t-on,  mais   elle  n'implique 


92      DE    LA    CONTINGENCE    DES    LOIS   DE    LA    NATURE 

aucune  contingence,  elle   laisse    subsister  la  nécessité.  Ce 
n'est  pas   qu'elle  ail    sa  source  et  sa  base  dans  les  lois  ilu 
règne  inorganique  :  il  est  exact  que  celui-ci  ne   fournit  que 
les  matériaux  et  les  conditions  du  développement  organique, 
et  que  ce  développement  a  sa  cause  dans  la  nature  propre 
des  êtres  vivants  eiix-mêmes.  Mais  c'est  une  loi  inhérente  à 
tout  organisme,  de  se  modifier  lui-même,  autant  que  le  com- 
porte sa  structure,  de  manière  à  se  mettre  en  harmonie  avec 
le  milieu  dans  lequel  il  doit  vivre,  et  de  conserver,  d'accu- 
muler en  lui,  de  transmettre  môme  à  sa  descendance  les 
modifications  ainsi  survenues.  Il  existe,  dans   les  êtres  vi- 
vants, une  puissance  d'adaptaiion   et  une  puissance  d'habi- 
tude héréditaire.  Il  y  a  chez  eux,  à  côté  de  la  permanence, 
le  changement,  mais  le  changement  nécessaire,  déterminé 
par  une  loi  immuable  d'accommodation,  et  fixé  dans  l'habi- 
tude, qui,  elle  aussi,  est  une  fatalité.  Ces  deux  lois  expliquent 
toutes  les  variations  organiques  qui  ont  pu   ou  peuvent  se 
réaliser.  Elles    assignent  à  chacune  d'elles  un  antécédent 
constant  ;  de  sorte  que  les  transformations  les  plus  profondes 
apparaîtraient  comme  enlièrement  déterminées,  si  Ion  con- 
naissait l'ensemble  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
elles  se  produisent.  Ainsi  la  nécessité  règne  dans  le  monde 
vivant   comme  dans  le  monde  inorganique.  La  seule  dilTé- 
rence,  c'est  que  la  loi  fondamentale  est  dans   celui-ci  une 
loi  d'identité  essentielle,  dans  celui-là  une  loi  de  changement 
radical   ;  dans  l'un  une  loi  statique,  dans  l'autre  une  loi 
dynamique. 

Est-il  admissible  qu'une  variabilité  radicale  se  concilie  avec 
un  enchaînement  nécessaire  ? 

S'il  est  illégitime  de  soutenir  que,  dans  le  monde  inorga- 
nique, le  changement,  qui  trahit  la  contingence,  n'est  qu'une 
illusion,  et  que  la  seule  réalité  est  la  formule  mathématique 
qui  demeure  la  même  sous  la  variété  des  phénomènes,  il  ne 
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l'est  pas  moins  de  ramener  le  changenienl  à  la  ncccssilé 
lorsque,  la  matière  n'étant  presque  plus  rien,  l'acte  devenant 
presque  tout,  on  pressent  qu'on  laisserait  échapper  la  réalité 
elle-même,  si  l'on  persistait  à  tenir  le  changement  pour 
entièrement  phénoménal.  Les  formules  à  l'aide  desquelles 
on  pense  démontrer  l'enchaînement  nécessaire  des  phéno- 
mènes biologiques  n'ont  plus  la  précision  de  celles  qui 
énoncent  la  conservation  d'une  quantité  de  force  mécanique 
donnée.  Le  calcul  s'applique  mal  à  la  mesure  delà  flexibilité 
et  de  l'habitude  ;  et  l'on  ne  voit  pas  comment  on  pourrait, 
sur  de  pareils  fondements,  établir  une  science  déductive, 
dénotant,  entre  les  faits,  des  relations  vraiment  nécessaires. 
C'est  qu'au  fond  ces  principes,  auxquels  on  donne  l'appa- 
rence de  lois  nécessaires  en  les  jetant  violemment  dans  le 
moule  des  formules  mécaniques  et  physiques,  inanquentdes 
conditions  requises  pour  constituer  une  loi  positive  ou  rr*)- 
port  constant  entre  des  faits,  et  expriment  des  rapports  d'une 
autre  nature. 

Selon  la  loi  d'adaptation,  l'être  vivant  se  modifie  de  ma- 
nière à  pouvoir  subsister  dans  les  conditions  où  il  se  trouve. 
Or  le  concept  :  «  de  manière  à  »  est  indéterminé  dans  une 
certaine  mesure.  Au  point  de  vue  positif,  il  peut  y  avoir  plu- 
sieurs manières  de  réaliser  une  fin  proposée  avec  des  maté- 
riaux donnés  ;  et  la  méthode  est  indifférente,  pourvu  que  la 
fin  soit  réalisée.  Il  est  vrai  que,  selon  le  nombre  ou  la  nature 
des  conditions,  le  nombre  des  méthodes  entre  lesquelles  on 
peut  choisir  sera  de  plus  en  plus  restreint.  Mais  aussi  l'ex- 
pression «  de  manière  à  »  est  moins  juste  à  mesure  que  le 
choix  est  plus  limité  ;  et  elle  perdrait  toute  raison  d'être,  s'il 
ne  restait  plus  qu'un  parti  possible  ;  car  alors  ce  serait  sim- 
plement en  vertu  des  conditions  posées  que  se  réaliserait  le 
phénomène:  l'idée  du  résultat  à  obtenir  n'interviendrait  plus 
à  titre  de  condition  déterminante. 
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Si  maintenant,  ayantégarfl  à  la  plmalilti  des  moyens  qu'im- 
plique toute  finalité,  on  invoque,  pour  expliquer  la  préférenct; 
donnée  à  l'un  d'eux,  des  considérations  telles  que  le  princi|)e 
de  moindre  action,  ou  l'instinct  de  la  beauté,  ou  le  bien  gé- 
néral, on  quitte  le  terrain  des  sciences  positives  pour  passer 
sur  celui  de  la  métaphysique  ou  de  l'esthétique  ;  et  on  ne 
peut  plus  alléguer  l'autorité  de  l'expérience. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  concept  :  c  de  manière  à  »  établit  un 
lien  entre  les  conditions  dans  lesquelles  se  trouve  un  être 
vivant  d'une  part  et  la  subsistance  de  cet  être  au  milieu  de 
ces  conditions  d'autre  part,  c'est-à-dire  entre  des  faits  réa- 
lisés et  une  fin  à  réaliser,  entre  des  choses  données  et  une 
chose  simplement  possible.  Or  le  caractère  idéal  de  ce  second 
terme  empêche  encore  d'admettre  que  la  loi  de  l'adaptation 
soit  une  loi  positive  proprement  dite,  et  implique  la  néces- 
sité au  sens  où  peuvent  l'impliquer  les  lois  de  la  physique 
ou  de  la  chimie. 

Enfin  le  concept  «  exister  »  lui-même  laisse  place  à  quel- 
que indétermination.  Car  il  y  a,  pour  un  être  complexe,  plu- 
sieurs modes  d'existence,  selon  qu'il  développe  plus  ou  moins 
telle  ou  telle  de  ses  facultés.  Le  développement  des  diverses 
facultés  peut  être  plus  ou  moins  égal  ou  plus  ou  moins  har- 
monieux. L'harmonie  elle-même  peut  s'entendre  de  plusieurs 
manières,  selon  que  toutes  les  facultés  seront  mises  au 
même  rang  ou  que  certaines  facultés  seront  mises  au-dessus 
des  autres.  Quel  sera,  de  tous  ces  modes  d'existences,  celui 
qui  constituera  le  but  de  l'adaptation? 

Le  principe  de  l'habitude  héréditaire  ne  satisfait  pas  davan- 
tage aux  conditions  dune  loi  positive.  Selon  ce  principe,  des 
modifications  primitivement  accidentelles  peuvent,  sous  l'in- 
fluence de  certaines  circonstances,  telles  que  lé  milieu  phy- 
sique, la  concurrence  vitale,  la  sélection  sexuelle,  et,  en 
dernière  analyse,  l'énergie,  la  continuité  ou  la  répétition  de 
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ceriaiiis  actes,  deveuir  fmalcnieai  issenlielles  et  passer  de 
rindividii  à  l'espèce.  Sans  examiner  la  nature  des  circons- 
tances qui  sont  mentionnées  comme  déterminant  les  habi- 
tudes, et  qui,  vraisemblablement,  ne  sont  pas  toutes  pure- 
ment physiques,  on  peut  remarquer  que  l'habitude  n'est  pas 
un  fait,  mais  une  disposition  à  réaliser  certains  faits,  et,  en 
ce  sens,  ne  peut  trouver  place  dans  la  formule  d'une  loi 
positive. 

De  plus,  l'habitude  est  considérée  ici  comme  entraînant 
une  modilicailon  dans  la  nature  même,  dans  l'essence  de 
l'individu.  Or  les  lois  positives  proprement  dites  sont  les 
rapports  qui  dérivent,  en  dernière  analyse,  de  la  nature  des 
choses  considérée  comme  constante.  Elles  ne  précèdent  pas 
les  êtres,  elles  expriment  simplement  les  conséquences  de 
leur  action  réciproque.  Elles  peuvent,  sans  doute,  dans  la 
démonstration  scientifique,  être  considérées  comme  régis- 
sant les  faits  de  détail,  en  tant  qu'ils  sont  liés  à  la  nature  des 
êtres,  c'est-à-dire  aux  faits  généraux;  mais  elles  restent,  en 
définitive,  subordonnées  aux  faits  généraux,  qui  en  sont  le 
fondement.  Admettre  que  les  faits  les  plus  généraux  eux- 
mêmes  varient,  c'est  admettre  que  les  lois  varient;  on  bien, 
si  l'on  pense  être  en  possession  d'une  loi  qui  explique  ces 
variations  elles-mêmes,  celte  loi  n'est  plus  une  loi  positive, 
puisqu'elle  est  posée  avant  tons  les  faits.  Le  seul  moyen  de 
légitimer  l'assimilation  de  l'habitude  héréditaire  aux  lois  posi- 
tives, serait  de  rattacher  la  formation  et  la  conservation  de 
cette  tendance  aux  lois  plus  générales  de  la  physique  et  de 
la  chimie.  De  la  sorte,  la  variabilité  physiologique  s'appuie- 
rait sur  un  fondement  relativement  stable.  Posée  en  appa- 
rence avant  les  phénomènes,  en  tant  que  ceux-ci  seraient 
considérés  comme  proprement  physiologiques,  cette  loi 
serait  en  réalité  postérieure  à  leurs  conditions  fondamen- 
tales, en  tant  que  les  phénomènes  physiologiques  rentre- 
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raient,  comme  cas  particulier,  dans  les  |)liénoaièncs  phy- 
siques. Mais  la  loi  de  l'iiabilude  héréditaire  a  précisément 
pour  objet  de  remédier  à  l'insuffisance  des  lois  physiques 
proprement  dites  en  matière  physiologique  ;  et  la  propriété 
qu'elle  énonce  est  effectivement  en  opposition  directe  avec 
les  principes  fondamentaux  de  la  physique  et  de  la  chimie, 
suivant  lesquels  la  nature  d'un  corps  est  déterminée  une  fois 
pour  toutes.  Un  cas  particulier  peut  sans  doute  être  la  néga- 
tion d'un  autre  cas  particulier,  comme  tel,  mais  non  pas  la 
négation  du  cas  général  lui-même.  C'est  donc  à  litre  de  loi 
physiologique  proprement  dite,  et  de  loi  fondamentale,  que 
l'habitude  héréditaire  doit  concourir  à  l'explication  du  monde 
vivant  ;  et,  dans  ces  termes,  elle  ne  peut  être  considérée 
comme  une  loi  positive. 

En  résumé,  le  mode  de  l'organisation  semble  varier,  non 
seulement  chez  l'individu,  mais  même,  jusqu'à  un  certain 
point,  dans  l'espèce  ;  et  ces  variations  ne  sont  pas  indiflé- 
rentes,  mais  constituent,  soit  une  décadence,  soit,  plus  sou- 
vent peut-être,  un  perfectionnement.  On  peut  donc  penser 
que  la  quantité  de  vie  ne  demeure  pas  constante  dans  l'uni- 
vers ;  et  que  la  nature  des  phénomènes  physiologi(|ues  n'est 
pas  entièrement  déterminée  par  les  lois  qui  leur  sont  [iropres. 
Et,  en  elfet,  s'il  est  vrai  (|ue  l'enchaînement  des  phéno- 
mènes physiques  proprement  dits,  conditions  des  phéno- 
mènes physiologiques,  ne  soit  pas  fatal,  est-il  inadmissible 
que  le  monde  vivant  prolite  de  cette  indétermination  ;  que 
les  êtres  organisés,  doués  par  eux-mêmes  d'une  certaine 
mobilité,  d'une  faculté  de  développement  et  de  progrès,  par- 
viennent à  profiter  de  ces  dons  de  la  nature  et  à  se  déployer 
en  tout  sens,  grâce  à  l'élasticité  même  du  tissu  des  condi- 
tions physiques? 

On  peut  concevoir  d'ailleurs  que  l'intervention   de  la  vie 
dans  le  cours  des  choses   physiques  ne  soit  pas  brusque  et 
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violente,  mais  imperceptible  et  continue;  de  telle  sorte  qu'il 
soit  pratiquement  impossible  de  déterminer  le  point  où  les 
phénomènes  physiques  cessent  d'exister  uniquement  par  eux- 
mêmes  et  pour  eux-mêmes,  et  commencent  à  être  élaborés 
par  des  formes  supérieures,  dont  ils  deviennent  les  instru- 
ments. 


CHAPITRE  VII 


DE    L  HOMME 


C'est  une  règle  de  la  science  de  supposer  le  moins  de 
causes  possible,  et,  lorsque  surviennent  de  nouveaux  faits  à 
expliquer,  de  les  rapprocher  des  causes  déjà  connues,  pour 
voir  sils  en  dépendent,  avant  d'admettre  l'existence  d'une 
cause  nouvelle.  Or,  une  fois  en  possession  des  concepts  et 
des  lois  de  l'être,  des  genres,  de  la  matière,  des  corps  et  de 
la  vie,  l'esprit  n'est-il  pas  en  mesure  de  tout  expliquer,  et 
n'a-t-il  pas  achevé  la  liste  trop  longue  des  postulats  de  la 
science? 

Tout  ce  que  le  monde  offre  à  l'esprit  est  en  effet  explicable 
par  ces  principes,  si  l'homme  y  peut  rentre)-.  Car  en  dehors 
des  formes  de  l'être  auxquelles  ces  principes  s'appliquent 
immédiatement,  il  ne  reste  d'autre  objet  donné  dans  l'expé- 
rience que  la  nature  humaine. 

Notre  premier  sentiment  est,  sans  doute,  qu'il  existe  une 
différence  radicale  entre  l'homme,  doué  de  raison  et  de  lan- 
gage, et  le  reste  des  êtres  vivants.  Mais  la  comparaison  et 
l'induction  ne  viennent-elles  pas  infirmer  cette  croyance?  Ne 
voyons-nous  pas  la  nature  humaine  présenter,  dans  le  passé  et 
dans  le  présent,  u  e  série  de  dégradations  qui  la  rapprochent 
des  êtres  inférieurs  ?  Ne  peut-on  pas  dire  que,  chez  Ihomme 
le  plus  élevé,  les  facultés  que  nous  admirons,  si  nous  en  re- 
cherchons la  genèse,  ne  nous  apparaissent  pas  comme  des 
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qualités  irréduclibles  ;  qu'elles  dérivent  au  contraire  de  facul- 
tés plus  simples,  et  finalement  se  ramènent,  suivant  une  loi 
naturelle  qu'il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  conjecturer, 
à  des  pouvoirs  élémentaires  inhérents  à  tout  être  vivant,  tels 
que  la  faculté  de  ré[)ondre  par  une  action  réflexe  autonta- 
tique  à  l'action  des  choses  extérieures?  La  sensation  est-elle 
autre  chose  que  le  choc  des  influences  extérieures  contre 
nos  tendances  propres,  plus  ou  moins  incomplètement  ajus- 
tées à  ces  influences?  Ne  s'évanouit-elle  pas  lorsque  l'adap- 
tation est  complète,  comme  dans  l'habitude,  ou  lorsque  l'ex- 
citation est  très  faible,  comme  dans  le  sommeil  ?  La  pensée 
est-elle  autre  chose  que  la  reproduction  interne  des  phéno- 
mènes extérieurs,  classés  suivant  la  constance  de  leurs  liai- 
sons? Et  cette  reproduction  n'esl-elle  pas  l'œuvre  des  phé- 
nomènes eux-mêmes,  qui  viennent  un  a  un  déposer  leur 
empreinte  sur  une  cire  d'une  fermeté  convenable  pour  la  rece- 
voir et  la  conserver?  La  volonté  enfin  est-elle  autre  chose 
que  l'ensemble  de  nos  tendances,  soit  primitives,  soit 
acquises,  entrant  en  activité  sous  l'influence  d'un  stimulant 
extérieur,  et  mettant  à  leur  tour  leur  marque  sur  les  choses? 
Quant  à  la  conscience  du  libre  arbitre,  est-elle  autre  chose 
que  le  sentiment  d'être  nous-mêmes  la  cause  de  nos  actes 
(sentiment  fondé,  car  nos  tendances,  c'est  nous-mêmes),  joint 
à  la  perception  d'un  conflit  entre  nos  désirs,  et  à  ligno- 
rance  d'une  partie  des  causes  qui  en  déterminent  l'issue? 

Toute  l'activité  psychologique  semble  donc  pouvoir  se  ra- 
mener à  l'action  réflexe.  Mais  celle-ci  n'existe-t-elle  pas 
déjà  dans  le  monde  physiologi(iu«i  ?  N'est-elle  pas  la  fonction 
de  tout  organisme  ?  N'acquiert-elle  pas,  surtout  dans  les 
organismes  supérieurs,  une  complication,  une  coordination 
et  une  puissance  d'adaptation  singulières? 

Dès  lors  est-il  nécessaire  d'admettre  un  nouveau  principe 
pour  expliquer  l'homme?  Ses  facultés  même  les  plus  rele- 
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vées  ne  sont-elles  pas,  au  fond,  des  propriétés  pliysiologi(|ues 
devenues  de  plus  en  plus  spéciales,  en  vertu  de  la  loi  j^'énc' 
raie  de  la  différenciation?  N'est-ce  pas  à  la  physiologie 
qu'il  faut  demander  l'explication  des  phénomènes  psycliolo- 
gicjucs  ?  N'cst-il  pas  inutile,  illégitime  et  dangereux  do  pré- 
tendre constituer  la  psychologie  comme  une  science  dis- 
tincte, n'ayant  avec  la  physiologie  d'autres  rapports  que 
ceux  qui  peuvent  exister,  par  exemple,  entre  la  physiologie 
et  la  physique  ? 

Il  paraît  sans  doute  établi  que  tout  phénomène  psycholo- 
gique, dans  la  vie  présente,  a  sa  condition  d'existence  dans 
des  phénomènes  physiologiques  déterminés  ;  et  ainsi  il  est 
légitime  de  rechercher  les  conditions  physiologiques  de  la 
vie  psychique,  aussi  bien  que  les  conditions  psychiques  de 
la  vie  organique,  ou  les  conditions  mécaniques  des  trans 
formations  physiques.  Mais  cette  recherche,  si  avancée  qu'on 
la  suppose,  peut-elle  aboutir  à  l'absorption  de  la  psycholo- 
gie dans  la  physiologie? 

Dans  tous  les  phénomènes  psychologiques  se  retrouve,  à 
des  degrés  divers,  un  élément  que  les  théories  de  laction 
réflexe  ou  même  de  la  sensation  transformée  prennent  pour 
accordé  sans  l'expliquer  :  la  conscience  de  soi-même,  la  ré- 
flexion sur  ses  propres  manières  d'être,  la  personnalité.  Tout 
phénomène  psychologique  est  ou  peut  être  un  état  de  cons- 
cience. 

Cet  élément,  la  sensation  le  contient  déjà  ;  et  ainsi  c'est 
supposer  ce  qui  est  en  question  que  de  construire  les  facul- 
tés de  l'àme  au  moyen  de  la  sensation. 

Quant  à  l'action  réflexe,  est-elle  capable  d'engendrer  la 
conscience,  par  voie  de  développement  analytique?  Peut-on, 
décomposant  la  conscience  en  ses  éléments,  montrer  qu'ils 
sont  tous  contenus  dans  l'action  réflexe,  et  que  la  loi  de 
leur  combinaison  y  est  également  contenue  ? 
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Dira-t-on  que  l'acte  de  conscience  est  la  perception  d'une 
diflcirence?  Mais  la  perception  suppose  un  sujet  pensant. 

Dira-t-on  que  la  conscience  ne  diffère  des  phénomènes 
5:!hysiques  que  par  l'absence  de  simultanéité  dans  les  états  ; 
que,  d'ailleurs,  l'ordre  successif,  commun  aux  phénomènes 
psychologiques  et  aux  phénomènes  physiologiques,  range 
ffes  uns  et  les  autres  dans  le  même  genre  ?  Mais  pourquoi  la 
succession  pure  et  simple  impliquerait-elle  le  sentiment  de 
soi-même,  tandis  que  la  succession  jointe  à  la  simultanéité 
l'exclurait  ? 

La  conscience  est-elle  une  accumulation  de  force  vitale, 
due  aux  excitations  venues  du  dehors  et  à  la  centralisation 
du  système  organique  ?  Mais  comment  la  force  vitale  acquer- 
rait-elle, en  s'accumulant,  une  propriété  qu'elle  ne  mani- 
feste à  aucun  degré  quand  elle  est  à  lélat  de  dispersion? 

La  conscience  n"est-elle  que  le  conflit  de  forces  externes 
avec  les  tendances  de  l'organisme?  Mais  pourquoi  ce  conflit 
prodiiit-il  la  conscience,  tandis  que  le  choc  dun  corps  contre 
un  autre  ne  la  produit  pas  ? 

En  somme,  on  ne  sort  pas  de  cette  alternative  :  ou  bien 
on  introduit  artificiellement  la  conscience  dans  le  fait  orga- 
nique d'où  il  s'agit  de  la  déduire;  ou  bien,  prenant  tout 
d'abord  la  conscience  telle  qu'elle  est,  on  se  trouve  dans 
rimpossibililé  de  la  ramener,  par  une  marche  entièrement 
analytique,  à  un  fait  purement  organique. 

A  vrai  dire,  ce  qu'on  analyse  ici,  sous  le  nom  de  cons- 
cience, ce  n'est  pas  la  conscience  elle-même,  ce  sont,  ou  ses 
conditions,  ou  son  objet.  Ses  conditions  forment  un  ensemble 
coujplexe,  réductible  peut-être,  en  tout  ou  en  partie,  à  des 
éléments  physiologiques  et  physiques.  De  même,  son  objet 
(sensations,  pensées,  désirs),  considéré  en  lui-même,  forme 
un  ensemble  complexe,  qui  peut  présenter,  avec  la  succes- 
sion des  faits  physiologiques,  un  parallélisme  plus  ou  moinf 

6. 
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exact.  Mais  la  conscience  elle-même  est  une  donnée  irréduc- 
tible, que  l'on  obscurciten  l'expliquant,  que  Ton  détruit  en 
l'analysant.  Chercher  le  détail  des  éléments  delà  conscience 
afin  de  les  opposer  ou  de  les  rattacher  aux  éléments  des 
fonctions  inférieures,  c'est  perdre  de  vue  la  conscience 
elle-même,  pour  considérer  ses  matériaux  ou  son  œuvre.  La 
conscience  n"est  pas  un  phénomène,  une  propriété,  un^ 
fonction  même  :  c'est  un  acte,  une  transformation  de  don- 
nées externes  en  données  internes,  une  sorte  de  moule  vi- 
vant où  viennent  successivement  se  niélamoiphoser les  phé- 
nomènes, où  le  monde  entier  peut  trouver  place,  en  perdant 
sa  substance  et  sa  forme  propres  pour  revêtir  une  forme 
idéale,  à  la  fois  dissemhlahle  et  analogue  à  sa  nature  réelle. 
La  conscience  est  le  princij)e  dune  élaboration  des  phéno- 
mènes tellement  profonde,  que  la  connaissance  des  trans- 
formations préalables  n'en  pourrait  jamais  donnei-  l'idée.  En 
un  sens,  elle  n'ajoute  rien  à  l'être,  puisque  les  choses  n'en 
seraient  pas  moins,  pour  n'être  pas  aperçues  dans  une  cons- 
cience. En  un  autre  sens,  c'est  elle  (]ui  fait  être;  car  la  |)cr- 
sonne  consciente,  forme  éminenle  de  l'être,  n'attribue  de 
réalité  qu'à  ce  qui  entre  ou  peut  entrer  dans  sa  conscience. 
O'une  part,  l'action  réflexe  ne  perd  rien  de  son  essence, 
pour  n'être  pas  l'objet  d'une  apercei)tion  interne  ;  et  les 
combinaisons  les  plus  complexes  d'actions  réflexes  difi'é- 
rentes  se  peuvent  concevoir  sans  y  faire  entrer  la  cons- 
cience, comme  élément  intégrant.  Tant  qu'il  s'agit  d'actions 
réflexes,  il  s'agit  de  choses  connues,  non  de  personnes  con- 
naissantes. D'autre  part,  la  conscience,  en  apparaissant,  n'é- 
claire nullement  les  actions  réflexes  elles-mêmes;  car  elle  ne 
nous  révèle  pas  ce  qui  se  passe  dans  notre  organisme,  au  sens 
propre  du  mot.  Elle  suscite  des  phénomènes  complètement 
hétérogènes,  qui,  pour  être  lies  de  quelque  faron  aux  phéuo- 
nii'iies  physiologiques  et  en  reproduire  plus  pu  nioius  exac^ 
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tement,  à  leur  manière,  l'ordre  d'existence,  n'en  forment  pas 
moins,  en  eux-mêmes,  un  monde  à  part,  et  (ce  qu'on 
ne  pourrait  prévoir  en  considérant  uni(iuenient  la  compli- 
cation des  actions  réflexes)  un  monde  fermé  aux  autres  con- 
sciences. 

11  n'importe  peu  d'ailleurs  que  l'on  puisse  trouver,  dans  la 
sensation,  la  pensée  et  le  désir,  des  éléments  qui  permettent  de 
les  mettre  en  parallèle  avec  les  phénomènes  physiologiques. 
Ce  qui  est  sans  analogue  en  physiologie,  c'est  la  conscience 
de  la  sensation,  de  la  pensée,  du  désir.  De  même,  lexislence 
de  degrés  dans  la  conscience  est  ici  indiiTéienle.  Le  rapport 
des  phénomènes  avec  un  moi  est  tout  ce  qu'il  faut  entendre 
par  la  conscience  proprement  dite.  C'est  ce  rapport  qui 
donne  à  la  sensation,  à  la  pensée,  au  désir,  une  forme  spé- 
ciale et  nouvelle. 

Ainsi,  c  est  aller  contre  l'essence  même  de  la  conscience, 
que  d'essayer  de  s'en  rendre  compte,  par  voie  de  construc- 
tion analytique,  en  combinant  les  actions  réflexes  suivant 
les  lois  qui  leur  sont  propres.  Rien  ne  serait,  à  ce. compte, 
plus  complexe  que  la  conscience.  11  semble,  au  contraire, 
que  rien  ne  soit  plus  simple,  et  que  nulle  part  la  nature  ne 
s'approche  autant  de  ce  terme  idéal  :  lunilé  dans  la  perfec- 
tion. La  conscience  n'est  pas  une  spécialisation,  un  dévelop- 
pement, un  perfectionnement  même  des  fondions  physiolo- 
giques. Ce  n'en  est  pas  non  plus  une  face  ou  nue  résultante. 
C'est  un  élément  nouveau,  une  création.  L'homme,  qui  est 
doué  de  conscience,  est  plus  qu'un  être  vivant.  En  tant  qu'il 
est  une  personne,  en  tant  qu'à  tout  le  moins  son  dévelop- 
pement naturel  aboutit  à  la  personnalité,  il  possède  une  per- 
fection à  laquelle  ne  peuvent  s'élever  les  êtres  qui  ne  sont 
que  des  organismes  individuels.  La  forme  dans  laquelle  la 
conscience  est  superposée  à  la  vie  est  une  synthèse  absolue, 
jine  addition  (J'élénien^s  fadiçalement  hétérogènes  :  la^  liai- 
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son  (iifelle  implique  est  donc  contingente,  au  point  de  vue 
logique  du  moins. 

Peut-on  maintenant  soutenir  que  cette  liaison  est  un  acte 
de  la  raison  elle-même,  qui,  partant  du  concept  de  la  vie  et 
l'enrichissant  suivant  une  loi  transcendante,  en  forme  la 
conscience,  comme  un  effet  nécessaire? 

Ce  recours  à  la  raison  serait  justifié  s'il  s'agissait  d'une 
conscience  absolument  une  dans  son  sujet  et  dans  son  olijel, 
et  par  conséquent  irréductible  aux  données  de  l'expérience. 
Mais  la  conscience  dont  il  s'agit  en  psychologie  est  indivi- 
duelle et  admet  la  pluralité  des  sujets;  de  plus,  en  chaque 
individu,  elle  se  ramifie  en  quelque  sorte,  selon  la  multipli- 
cité des  objets  auxquels  elle  s'applique,  et  pénètre  de  toutes 
parts  le  champ  varié  de  l'expérience.  Or  l'existence  de  la 
conscience,  ainsi  entendue,  ne  peut  nous  être  révélée  par 
lentendement  à  priori,  qui  ignore  la  distinction  des  indivi- 
dus etl'infinie  variété  des  phénomènes  :  elle  est,  au  contraire, 
l'objet  immédiat  de  la  conscience  empirique  elle-même;  en 
d'autres  termes,  elle  appartient  encore  à  l'expérience.  On  ne 
peut  donc  arguer  de  la  manière  dont  nous  connaissons  la 
nature  de  la  conscience  pour  en  considérer  la  réalisation 
comme  nécessaire  en  droit. 

Peut-on  enfin,  se  fondant  sur  l'expérience  elle-même, 
soutenir  que  le  rapport  de  la  conscience  à  la  vie  est  néces- 
saire en  fait  ? 

Il  ne  suffit  pas,  pour  prouver  cette  thèse,  de  montrer  c,ue 
la  conscience  apparaît  constamment,  lorsqtie  sont  réalisées 
dans  l'organisme  certaines  conditions  que  l'on  réussit  plus 
ou  moins  à  définir.  Car  il  reste  à  savoir  si  ces  conditions 
n'ont  pas  été  suscitées  par  la  conscience  elle-même  :  hypo- 
thèse admissible,  si  les  lois  de  la  vie  sont  contingentes.  L'uni- 
formité de  coexistence,  si  elle  manifeste  un  rapport  de  causa- 
lité, n'indique  pas  lequel  des  deux  termes  est  cause  de  l'autre. 
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Il  faudrait  donc  pouvoir  expliquer  tous  les  phénomènes 
nerveux  qui  paraissent  être  les  conditions  de  la  conscience 
par  les  seules  lois  de  la  physiologie  générale  ;  or  cette  pré- 
tention paraît  téméraire.  L'étude  approfondie  de  linnerva- 
tion  semble  mettre  de  plus  en  plus  cette  fonction  hors  de 
pair.  L'excitation  et  la  décharge  nerveuses,  la  propriété  in- 
hérente aux  cellules  nerveuses  de  conserver  pendant  un  cer- 
tain temps  l'impression  des  agents  extérieurs;  la  transmis- 
sion de  cette  sorte  de  phosphorescence  à  des  groupes  de 
cellules  non  impressionnés  par  l'objet  même,  qui  se  mettent 
à  vibrer  à  l'unisson  et  propagent  à  leur  tour  l'excitation  : 
tous  ces  faits  sont  en  général  considérés  comme  hors  de 
proportion  avec  les  propriétés  vitales  élémentaires,  telles 
que  la  nutrition,  le  développement  et  la  génération,  et  même 
avec  la  puissance  de  contraction  qui  pourtant  dépasse  déjà 
les  propriétés  générales.  Il  semble  y  avoir,  entre  l'innerva- 
tion et  les  propriétés  physiologiques  élémentaires,  un  rap- 
port analogue  à  celui  qui  existe  entre  les  conditions  méca- 
niques des  phénomènes  physiques  et  chimiques  et  les  formes 
purement  mathématiques.  Un  examen  attentif  révèle  l'exis- 
tence d'un  hiatus  en  quelque  sorte  infranchissable  entre  les 
synthèses  analytiques  les  plus  complexes  d'une  forme  donnée 
n'existant  que  pour  elle-même,  et  les  cas  particuliers  en 
présence  desquels  on  se  trouve,  quand  on  observe  des  phé- 
nomènes qui,  tout  en  étant  des  modes  de  cette  forme,  jouent 
le  rôle  de  conditions  par  rapport  à  une  forme  supérieure. 
L'observateur,  constatant  l'identité  générique  actuelle  des 
uns  et  des  autres  phénomènes,  suppose  instinctivement  qu'ils 
ont  une  même  origine;  et  pourtant  chaque  explication  de  la 
matière  propre  d'une  forme  supérieure,  essayée  d'après  cette 
hypothèse,  se  trouve  être  superficielle,  peu  rigoureuse,  in- 
suffisante. Mécompte  inévitable,  si  une  intervention  supé- 
rieure est  venue  détourner  les  choses  du  cours  qui  leur  est 
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propre;  et  cela,  non  pas  brusquoment,  mais  insensiblement; 
non  pas  d'un  bout  à  laulre  de  l'évolution,  mais  à  l'origine 
seulement. 

Il  y  aurait  pourtant  lieu  de  croire  que  cette  divergence  des 
fonctions  nerveuses  par  rapport  aux  propriétés  physiolo- 
giques générales  n'est  qu'apparente,  si  les  êtres  doués  d'un 
système  nerveux  ne  dift'éraient  d'ailleurs  que  par  le  degré  de 
ceux  qui  en  sont  dépourvus.  Mais  la  présence  d'un  tel  sys- 
tème coïncide  avec  l'apparition  delà  conscience,  faculté  supé- 
rieure à  toutes  les  fonctions  vitales.  Dès  lors,  n'est-il  pas  per- 
mis de  penser  que,  si  la  conscience  apparaît  toujours  lorsque 
certaines  conditions  physiologiques  sont  posées,  c'est  qu'elle- 
même  pose  ces  conditions,  sans  lesquelles  elle  ne  pourrait 
se  manifester?  Si  l'aurore  annonce  le  soleil,  c'est  qu'elle  en 
émane. 

Mais  peut-être  n'est-il  pas  réservé  à  certaines  conditions 
physiologiques  spéciales  de  rendre  la  conscience  possible. 
Peut-être  un  commencement  de  conscience  est-il  déjà  lié 
aux  propriétés  vitales  essentielles,  en  sorte  qu'il  n'y  ait 
qu'une  dirt'érence  de  degré  entre  les  organismes  inférieurs 
elles  organismes  supérieurs.  11  y  aurait  ainsi  quelque  cons- 
cience jusque  dans  la  cellule;  et  il  ne  s'agirait,  pour  créer 
une  conscience  humaine,  que  de  spécialiser,  de  diversifier, 
d'organiser  les  consciences  propres  aux  cellules. 

Lors  même  qu'un  rudiment  de  conscience  appartiendrait  à 
chaque  cellule,  il  n'en  resterait  pas  moins  que  la  conscience, 
ou  sentiment  de  sa  propre  existence,  est  irréductible  aux 
propriétés  physiologiques  proprement  dites,  et  n'a  pas  en 
elles  son  origine.  Dans  la  cellule,  comme  dans  les  orga- 
nismes supérieurs,  la  présence  de  Ja  conscience  serait  con- 
tingente. Mais  est-on  fondé  à  croire  qu'une  telle  faculté 
existe  dans  les  organismes  inférieurs? 

On  alléguera,  pour  soutenir  cette  thèse,  un  grand  nombre 
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de  faits,  empruntés  même  à  l'observation  des  infusoires  et 
des  plantes.  Le  polype  deau  douce,  par  exemple,  attire  à 
lui  les  infusoires  vivants  et  les  végélaux,  en  produisant  avec 
ses  bras  une  sorte  de  tourbillon,  et  laisse  de  côté  les  êtres 
morts  ou  inorganiques.  On  voit  des  plantes  choisir,  semble- 
t-il,  des  points  d'appui,  frémir  sous  l'ailouchement  des  in- 
sectes et  les  saisir.  Mille  faits  de  ce  genre  semblent  prouver 
que,  dans  les  organismes  les  plus  élémentaires,  l'action  du 
dehors  peut  produire  une  excitation  intcjuc,  et  que  cette 
excitation  peut  engendrer  un  mouvement  réflexe  adapté  aux 
besoins  de  l'être  vivant.  Or  l'excitation  et  le  choix  du  parti 
convenable  ne  sont-ils  pas  des  signes  de  conscience  ? 

Il  est  douteux  que  l'excitation  et  le  mouvement  réflexe 
soient  toujours  accompagnés  de  conscience  :  car  il  se  pro- 
duit en  nous  beaucoup  d'excitations  et  d'actions  réflexes 
qui  ne  passent  pas  par  le  moi.  Quant  à  la  convenance  de 
l'acte,  elle  constitue  ce  qu'on  appelle  la  finalité.  Or  la  fina- 
lité, en  admettant  que,  dans  les  faits  allégués,  elle  ne  se  ra- 
mène pas  au  mécanisme,  suppose-t-elle  nécessairement  la 
conscience  chez  l'être  en  qui  elle  se  manifeste  ?  Avons-nous 
conscience  de  l'acte  par  lequel  la  constitution  physique,  chi- 
mique et  physiologique  de  nos  organes  s'adapte  aux  fonctions 
qu'ils  doivent  remplir? 

Mais,  dira-t-on,  le  genre  de  conscience  qui  paraît  absent 
des  fonctions  physiologiques  consiste  dans  la  distinction 
claire  du  sujet  et  de  l'objet.  Or  cette  manière  d'entendre  la 
conscience  est  trop  étroite.  La  conscience  comporte  une  in- 
finité de  degrés,  depuis  l'état  parfait  qui  caractérise  la  vie 
réfléchie  jusqu'à  l'abolition  apparente  qui  se  produit  dans  le 
sommeil.  D'ordinaire  le  réveil  ne  trouve  pas  notre  esprit 
vide,  mais  occupé  d'idées  plus  ou  moins  différentes  de  celles 
qui  l'occupaient  la  veille.  L'attention,  l'accumulation  ren- 
dent distinctes  des^  perceptions  d'abord  insensibles.  Ce  qui, 
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muliiplié,  (levieiil  manifeste,  nclait  pas  nul.  C'est  précisé- 
ment nne  conscience  sourde  de  ce  genre  qui  existe  chez  les 
êtres  inférieurs. 

(lotte  déduction  inii)lique  une  altération  piofonde  du  con- 
cej)i  de  la  conscience. 

Tantquil  s'agit  de  l'homme,  la  conscience,  fût-elle  réduite 
à  son  minimum  d'intensité,  est  toujours  l'acte  par  lequel 
une  niulliplicilé  et  une  diversité  d'états  sont  rattachés  à  un 
moi  et  à  un  seul,  l'appropriation  des  phénomènes  à  un  sujet 
permanent.  Ce  qui  varie,  c'est  la  clarté  de  la  perception,  ce 
n'est  pas  l'unité  du  moi. 

Mais,  quand  il  s'agit  des  êtres  inférieurs,  de  leur  irritabi- 
lité, et  de  la  finalité  de  leurs  actes,  la  conscience  n'est  plus, 
et  ne  peut  plus  être  l'attrihution  de  différentes  sensations  à 
un  moi  unique.  Car  l'unitc;  de  la  conscience  a  pour  condi- 
tion la  comparaison  entre  les  sensations:  et  celte  comparai- 
son suppose,  à  son  tour,  un  centre  où  aboutissent  les  impres- 
sions causées  par  différents  objets.  La  conscience  que  l'on 
attribue  aux  êtres  inférieurs  ne  peut  être  que  la  sensation, 
la  pensée  ei  la  tendance  pures  et  simples,  considérées 
comme  susceptibles  d'exister  sans  être  perçues  par  un  moi. 

Or,  ainsi  réduite  à  sa  valeur  réelle,  la  conscience  que  l'on 
attribue  aux  êtres  inférieurs  présente,  avec  la  conscience 
humaine,  plus  qu'une  différence  de  degré.  Ce  n'est  plus  un 
moi  concentrant  en  lui  et  comparant  une  multiplicité  et  une 
diversité  :  c'est  un  agrégat  de  sensations  conscientes,  sans 
lien  entre  elles.  Tandis  que  la  conscience  humaine  n'admet 
qu'une  sensation  à  la  fois,  ces  agrégats  comportent,  et  des 
sensations  successives,  et  des  sensations  simultanées.  Quant 
à  la  cellule  ou  élément  anatomique  simple,  le  genre  d'unité 
que  peut  posséder  sa  conscience  se  distingue  radicalement 
de  l'unité  de  conscience  proprement  dite.  Car,  en  vertu 
même  de  sa  simplicité  organique,  la  cellule  ne  peut  avoir 
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que  des  sensations  d'une  seule  et  même  qualité.  Les  seules 
différences  qui  puissent  se  produire  dans  cette  conscience 
sont  des  différences  de  quantité,  d'intensité.  Or  l'unité  de 
conscience  est  précisément  l'attribut  du  sujet  qui  compare 
entre  elles  des  qualités  différentes.  Ce  n'est  que  dans  celte 
comparaison  que  le  sujet  se  sent  et  s'oppose  aux  choses 
extérieures. 

Dès  lors,  comment  concevoir  que  la  conscience  humaine 
dérive  de  la  conscience  attribuée  à  la  cellule  ? 

Dira-t-on  que  la  conscience  personnelle  n'est  qu'une  ré- 
sultante définitive  de  consciences  élémentaires;  que  les  sen- 
sations, les  pensées  et  les  désirs  sont  ces  consciences  elles- 
mêmes  ;  et  que,  leur  combinaison  ayant  une  fois  engendré  une 
résultante  ou  conscience  personnelle,  les  sensations  nou- 
velles sont  en  dedans  ou  en  dehors  du  moi,  c'est-à-dire  de- 
viennent perceptions  ou  demeurent  sensations,  selon  qu'elles 
sont  ou  ne  sont  pas  mises  en  rapport  avec  cette  résultante? 

Mais,  les  consciences  élémentaires  ne  possédant  même  pas 
le  germe  de  l'unité  qui  caractérise  la  conscience  person- 
nelle, on  ne  voit  pas  comment  celle-ci  pourrait  résulter  a 
la  combinaison  de  celles-là.  De  plus,  on  ne  comprend  pas 
comment  plusieurs  consciences  pourraient  ainsi  se  fondre 
en  des  consciences  de  plus  en  plus  élevées.  Il  semble  en 
effet  qu'il  soit  de  la  définition  de  la  conscience  d'être  fer- 
mée aux  autres  consciences.  Si  l'on  objecte  que  cette  pro- 
priété appartient  exclusivement  à  la  conscience  d'un  moi, 
mais  non  à  des  consciences  dépourvues  d'unité,  on  rend 
insaisissable  le  concept  de  ces  consciences  élémentaires;  et 
leur  hétérogénéité,  par  rapport  à  la  conscience  personnelle, 
devient  plus  radicale  encore. 

Dira-ton  que  la  conscience  personnelle  est  un  agrégat  de 
consciences  élémentaires? 
En  ce  cas,  on  renonce  à  en  expliquer  l'unité.  De  plus,  si 
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les  «Hcmeiils  <le  la  coiisciciicc  totale  apparlieiiiient  en  propre 
à  chaque  cellule  ;  comme  cet  ensemble  de  consciences  iiilc- 
rieures  est  entièrement  renouvelé  au  bout  d'un  certain 
nombre  d'années,  on  ne  comprend  pas  pourquoi  la  cons- 
cience qui  est  censée  les  résumer  subsiste  après  elles. 

Dira-ton  enfin  que  c'est  la  conscience  inhérente  à  une 
Seule  cellule  qui  se  trouve  portée  à  un  très  haut  degré  de 
développement  par  ses  rapports  avec  les  autres  cellules  ? 

Cette  explication  pourrait  être  suffisante  s'il  ne  s'agissait 
que  dune  différence  d'intensité.  Mais  il  s'agit  d'une  difté- 
rence  de  nature.  Il  s'agit  aussi  de  la  permanence  de  la  cons- 
cience à  travers  le  tourbillon  vital.  Or,  malgré  leur  rôle  de 
récepteur  général,  les  cellules  du  cerveau  ne  présenlonl, 
comparées  aux  autres  cfillules,  qu'une  différence  de  degré, 
insuffisante  pour  rendre  compte  de  la  différence  génériijue 
qui  existerait,  dans  cette  hypothèse,  entre  leurs  propriétés 
et  celles  des  autres  cellules.  En  présence  d'éléments  anato- 
mi(|ues  presque  semblables  remplissant  des  fonctions  aussi 
dis|)roporlionnées,  on  ne  peut  voir  dans  la  matière  qu'un 
instrument,  manié  par  des  puissances  inégales. 

En  somme,  la  conscience  que  l'on  attribue  aux  cellules 
n'a  qu'une  ressemblance  de  nom  avec  la  conscience  person- 
nelle. Radicalement  dépourvue  d'unité  subjective,  elle  ne 
peut,  quelque  complication  qu'on  lui  suppose,  rendre 
compte  de  la  perception  des  différences  qualitatives,  qui  est 
l'attribut  du  moi.  Dès  lors,  il  convient  d'écarter  un  mot  qui 
peut  entraîner  une  confusion,  et  de  dire  quil  s'agit  simple- 
ment de  sensations,  de  pensées  et  de  tendances  incons- 
cientes. Jusqu'à  quel  point  de  tels  phénomènes  sont-ils  conce- 
vables; que  reste-t-il  de  la  sensation,  de  la  pensée  et  du  dé- 
sir, abstraction  faite  de  ce  moi,  qui,  chez  l'homme,  en  paraît 
la  substance;  en  quoi  ces  manières  d'être  inconscientes  se 
disliuiiuent-ellcs  de   l'excitation,  du  mouvement  réffexe  et 
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de  l'adaplatlon  pures  et  simples,  c'est  un  point  qui  n'a  pins 
qu'une  iniporlance  secondaire,  du  moment  où  le  moi  iui- 
mcnie  n'est  plus  eu  cause,  et  où  il  ne  s'agit  que  de  pro- 
priétés radicalement  inlerieures  aux  phénomènes  psycholo- 
giques proprement  dits. 

11  reste  donc  élabli  que  la  conscience  personnelle  n'est  pas 
inhérente  à  tous  les  êtres  vivants,  mais  n'existe  que  là  où 
nous  voyons  une  organisation  physiologique  spéciale.  Si 
cette  organisation  s'est  produite  suivant  les  lois  physiolo- 
giques livrées  à  elles-mêmes,  sans  intervention  d'un  principe 
supérieur,  il  ne  s'ensuit  sans  doute  pas  que  la  conscience 
en  soit  un  effet,  puisqu'elle  contient  quelque  chose  de  plus 
que  la  vie;  mais,  dans  ce  cas,  l'apparition  de  la  conscience 
est  nécessaire  dans  la  mesure  où  elle  est  liée  aux  phéno- 
mènes physiologiques  qui  l'accoujpagnent.  Si,  au  contraire, 
on  peut  admettre  que  les  propriétés  vitales  qui  sont  les  con- 
ditions de  la  conscience  ne  sont  pas  explicables  enlièrement 
par  les  lois  générales  de  la  vie  :  il  est  vraisemblable  que  la 
conscience  elle-même  intervient  dans  la  réalisation  de  ces 
propriétés;  et  qu'elle  se  réalise,  en  ce  sens,  d'une  manière 
contingente,  bien  qu'elle  soit  liée,  dans  le  monde  actuel,  à 
des  conditions  physiques  déterminées. 

La  création  de  l'homme,  être  conscient,  ne  s'explique 
donc  pas  par  le  seul  jeu  des  lois  physiques  et  physiologiques. 
Son  existence  et  ses  actes  imposent  à  la  nature  des  modifi- 
cations dont  elle-même  ne  peut  rendre  compte,  et  qui  appa- 
raissent comme  contingentes,  si  l'on  se  place  au  point  de 
vue  du  monde  physique  et  du  monde  physiologique. 

Qu'importe  à  l'homme,  cependant,  de  disposer  plus  ou 
.ûoins  des  choses,  s'il  retrouve  la  fatalité  au  dedans  de  lui  ; 
si  ses  sentiments,  ses  idées,  ses  résolutions,  sa  vie  intime,  en 
un  mot,  sont  gouvernés  par  une  loi  spéciale,  qui  les  déter- 


112      DE    LA   CONTINGENCE   DES   LOIS   DE    LA   NATURE 

mine  d'une  façon  nécessaire  ?  L'indépendance  du  inonde 
pensant  par  rapport  aux  mondes  inférieurs  peut-elle  toucher 
l'individu,  si  tous  ses  actes  sont  impliqués  fatalement  dans 
le  système  des  faits  psychologiques  ;  si,  par  rapport  à  ce 
système,  il  n'est  qu'une  goutte  deau  emportée  par  un  tor- 
rent irrésistible  ? 

Or  tout  être  n'a-t-il  pas  sa  loi ,  et  les  phénomènes  de  cons- 
cience ne  doivent-ils  pas  présenter,  comme  les  autres  ordres 
de  phénomènes,  des  rapports  de  dépendance  réciproque? 

On  est  sans  doute  porté  tout  d'abord  à  considérer  l'àme 
comme  une  puissance  entièrement  spontanée  ;  chacun  de 
ses  actes  semble  trouver  en  elle  seule,  et  non  dans  les  phé- 
nomènes concomitants,  sa  raison  aussi  bien  que  sa  cause. 
Les  phénomènes  psychologiques  ne  défient-ils  pas  le  calcul  ? 
Peut-on  prédire  ce  que  fera  telle  personne  dans  telles  cir- 
constances ? 

Bientôt,  cependant,  une  étude  plus  attentive  fait  découvrir 
des  successions  psychologiques  uniformes,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  les  sentiments  et  les  pensées. 

Longtemps  la  volonté  demeure  réfractaire  à  la  science,  et 
offre  à  la  doctrine  de  la  contingence  un  retranchement  qui 
paraît  inexpugnable.  Mais  le  progrès  de  l'observation  et  de  la 
comparaison  révèle  l'existence  de  lois  de  nature  politiques  et 
sociales.  L'histoire  nous  montre  les  diverses  sociétés  naissant, 
se  développant,  dépérissant  d'une  manière  analogue.  Elle 
dégage  de  la  variété  des  littératures  et  des  institutions  une 
forme  générale  de  l'activité  humaine,  qui  paraît  constante. 
Les  sciences  exactes  revendiquent  à  leur  tour  une  part  dans 
l'étude  des  phénomènes  moraux  et  sociaux,  et  déterminent, 
à  cet  égard,  un  type  moyen  qui  demeure  sensiblement  im- 
muable. La  statistique  soumet  au  calcul,  avec  succès,  les 
produits  de  la  volonté  de  l'homme,  aussi  bien  que  les  produits 
des  forces  physiques,  en  opérant  sur  de  grandes  masses. 
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On  voudrait  pouvoir  faire  ici  une  différence  entre  l'en- 
semble et  les  individus,  et  réserver  la  spontanéité  de  ceux- 
ci,  en  alléguant  que,  dans  les  mathématiques  abstraites,  on 
trouve  des  lois  lixes,  dites  lois  des  grands  nombres,  pour 
des  ensembles  de  cas  dont  chacun,  pris  isolément,  est  sup- 
posé fortuit,  et  en  concluant  de  là  que  la  détermination  de 
l'ensemble  ne  préjuge  pas  celle  des  détails.  Mais  le  hasard 
que  se  donne  le  mathématicien  n'est  qu'une  fiction.  En  fait, 
tout  a  sa  raison  d'être.  Si  les  actes  humains,  pris  un  à  un, 
semblent  se  produire  au  hasard,  c'est  qu'il  y  a  une  infinité 
de  causes  particulières  qui  viennent  contrarier  les  causes 
générales  dont  on  étudie  l'influence,  et  que,  ces  causes  par- 
ticulières manquant  complètement  de  convergence,  il  n'y  a 
pas  de  loi  pour  leur  action  réunie.  C'est  précisément  cette 
annulation  réciproque  de  certaines  causes  qui  en  dégage  et 
manifeste  certaines  autres.  D'ailleurs,  l'observation  directe 
des  groupes  particuliers  et  des  individus  limite  de  plus  en 
plus  la  part  que  la  statistique  générale  parait  laisser  au  ha- 
sard. Il  est  vraisemblable  que  Ton  pourrait  trouver  une 
moyenne  constante  pour  les  actes  dun  individu  comme 
pour  ceux  d'une  société.  Mieux  on  connaît  un  homme,  plus 
sûrement,  d'ordinaire,  l'on  explique  et  l'on  prévoit  sa  con- 
duite. S'il  reste  de  l'incertitude,  c'est,  peut-on  dire,  parce 
qu'il  manque  des  données.  Admettra-ton  que  le  temps  qu'il 
fiut  se  produise  d'une  manière  contingente,  parce  qu'on  ne 
le  peut  prévoir  à  coup  sûr? 

Quelle  peut  être  la  formule  générale  des  lois  psycholo- 
giques? 

Le  procédé  le  plus  scientifique  pour  déterminer  celte  for- 
mule est,  à  première  vue,  de  remonter  aux  conditions  phy- 
siques et  mécaniques  des  états  de  conscience.  Ne  peut-on 
dire,  par  exemple,  que  l'expérience  manifeste  un  rapport 
constant  entre  les  modifications  physiques  du  corps  et  les 
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modifications  de  l'âme;  que  les  deux  ordres  de  phénomènes 
existent,  croissent  et  décroissent  en  même  temps  et  dans  d<'s 
proportions  analogues?  Ne  peut-on,  appli(|uant  à  Tàme 
la  loi  générale  de  la  corrélation  des  forces,  conjecturer  qu'il 
existe  un  équivalent  mécanique  de  la  sensation,  de  la 
pensée,  de  la  volonté,  aussi  bien  que  de  la  chaleur  ou  de 
l'action  chimique?  Delà  sorte,  la  nécessité  physique  elle- 
même  serait  la  racine  de  la  nécessité  psychologique. 

L'analogie  qui  peut  exister  en  ire  le  développement  psy- 
chologique et  le  développement  physique  ne  justilicrait  p;is 
l'hypothèse  d'une  transformation  des  phénomènes  mécani- 
ques en  phénomènes  psychologiques,  puisque  aussi  bien  le 
mouvement  ne  se  transforme  même  pas  en  chaleur  propre- 
ment dite,  mais  en  constitue  simplement  la  condition,  la 
hase  matérielle.  Cependant  elle  semble  indiquer  que  le 
monde  pensant  n'est  qu'une  sorte  de  doublure  interne 
d'une  partie  du  monde  mécanique.  Elle  fait  supposer  qu'au 
fond  il  existe  entre  la  pensée  et  les  mouvements  concomi- 
tants un  exact  parallélisme.  Elle  porte  à  croire  que  l'on 
pourra  trouver  des  formules  permettant  d'expliquer  et  de 
prévoir  les  phénomènes  psychologiques  par  la  seule  consi- 
dération de  leurs  conditions  mécaniques. 

Celte  entreprise  serait  légitime,  si  l'on  pouvait  mesurer, 
en  elles-mêmes,  les  variations  psychiques  correspondant 
iaux  variations  mécaniques. 

Or,  pour  mesurer  les  manifestations  de  l'àme  dune  ma- 
nière complète,  il  faudrait  convertir  la  diversité  des  phéno- 
mènes psychologiques  en  quantités  homogènes,  c'est-à- 
dire,  par  exemple,  en  quantités  d'énergie  psychique.  Mais 
est-il  possible  de  ramener  ainsi  à  une  même  unilé  de 
mesure  la  diversité  des  qualités  de  l'àme  ? 

Avant  d'aborder  ce  problème,  il  faudrait  évidemment 
commencer  par  étudier  les  variations  mécaniques  corres- 
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pondant  aux  variations  d'une  nirnie  qualité  psychique.  Sup- 
posons qu(!  Ton  étudie  à  ce  point  de  vue  le  souvenir.  On 
aurait  à  drosser  le  tableau  suivant,  S  étant  une  quantité  de 
souvenir  et  Q  une  quantité  de  niouvenieni  ;  S^,  Sj  étant  des 


Si 
S., 


Q.2 


valeurs  particulières  données  de  S,  et  Qj,  Q.,  les  valeurs  cor- 
respondantes de  Q  : 

De  là  on  déduirait  S  =  /  (Q). 

Mais  comment  se  donner  Sj,  S^,  etc.  ?  Le  souvenir,  pas 
plus  que  l'àme  elle-même,  n'est  une  qualité  simple.  Il  em- 
brasse la  netteté,  la  vivacité,  la  complexité,  l'exactitude,  la 
précision,  l'éloignement  dans  le  passé,  le  sentiment  de  l'iden- 
tité personnelle,  la  conscience  d'avoir  déjà  conçu  l'idée  en 
question,  etc.  La  valeur  du  souvenir  est  déterminée  préci- 
sément par  la  présence,  l'absence  et  les  degrés  de  ces  di- 
verses qualités.  Il  faudrait  donc  renoncer  à  mesurer  d'abord 
un  tout  aussi  complexe  que  le  souvenir,  dont  les  valeurs, 
par  suite  de  celte  complexité,  ne  sont  pas  des  quantités  de 
même  nature.  Il  faudrait  chercher  des  qualités  simples  et 
exactement  définies,  analogues  à  l'étendue  et  au  mouve- 
ment ;  déterminer  l'équivalent  mécanique  de  chacune  de 
ces  qualités,  et  trouver  ensuite  un  rapport  numérique  entre 
ces  qualités  considérées  isolément  et  les  résultats  de  leurs 
combinaisons.  Or  il  serait  impossible  d'exécuter  une  telle 
entreprise  scientiliquement,  c'est-à-dire  sans  faire  interve- 
nir le  tact,  le  jugement,  le  sentiment,  en  d'antres  termes, 
cette  appréciation  directe  de  la  qualité  qu'il  s'agit  précisé- 
nient  de  suppléer.  Rien  ne  prouve  d'ailleurs  que  les  qualj' 
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tés  psychiques  soient  décomposablcs  en  élt'menls  simples, 
identiques  à  travers  les  changements  d'intensité. 

Ces  observations  s'appliquent,  à  plus  forte  raison,  au\ 
qualités  morales  de  l'âme,  lesquelles  sont  les  plus  impor- 
tantes. 

Si  maintenant,  procédant  en  sens  inverse,  on  se  donnait 
les  variations  des  phénomènes  physiques  pour  en  déduire 
les  variations  correspondantes  des  phénomènes  psycho- 
logiques, il  y  aurait  cercle  vicieux  à  mesurer  celles-ci 
par  celles-là,  puisque,  pour  établir  une  relation  constante 
entre  ces  deux  séries  de  variations,  il  faut  avoir  pu,  au  préa- 
lable, les  mesurer  séparément. 

Cette  méthode  de  recherche  ne  semble  donc  pouvoir 
aboutir  à  un  résultat,  même  approximatif, qu'appliquée  à  un 
côté  très  restreint  du  monde  psychologique,  à  ce  côté  par 
où  l'âme  touche  en  quelque  sorte  à  la  matière,  et  où  elle 
n'est  pas  encore  elle-même.  Considéré  dans  son  essence 
piopre,  le  monde  psychologique  ne  saurait  être  regardé 
comme  une  doublure  du  monde  physique.  Car  alors  on  ne 
s'expliquerait  pas  l'extrême  disproportion  qui  existe,  au 
point  de  vue  moral,  entre  des  actes  qui  ont  dépensé  à  peu 
près  la  même  somme  d'énergie  physique  et  consumé  à  peu 
près  le  môme  poids  de  carbone.  Connaît-on  le  prix  du  tra- 
vail intellectuel  quand  on  sait  que  l'équivalent  mécanique 
en  est  un  peu  plus  considérable  que  celui  d'un  travail  mus- 
culaire moyen  de  même  durée  ?  Jugera-t-on  de  la  valeur  d'un 
plaisir,  de  la  vérité  d'une  pensée,  du  mérite  d'un  acte  par 
le  poids  qu'on  aurait  pu  soulever  au  moyen  du  carbone 
oxydé  à  l'occasion  de  ce  plaisir,  de  cette  pensée  ou  de  cette 
action  ?f 

C'est  donc  vainement  qu'on  invoque  le  parallélisme  des 
phénomènes  psychologiques  et  des  phénomènes  physiques 
pour  faire  de  l'àme  une  fonction  du  mouvement.  Les  phé- 
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nomènes  psychologiques  ne  sont  pas  mesurables  à  la  ma- 
nière du  mouvement  ;  et,  en  tant  qu'on  peut  établir  entre 
eux  des  degrés,  ces  variations,  dans  les  régions  élevées  de 
l'ànie,  sont  sans  rapport  assignable  avec  les  variations 
delà  qnanlité  de  force  physique. 

On  en  peut  dire  autant,  quoique  d'une  manière  moins 
absolue,  de  la  doctrine  suivant  laquelle  les  phénomènes 
psychologiques  ne  seraient  que  la  reproduction  interne,  non 
plus  des  phénomènes  mécaniques,  mais  des  phénomènes 
nerveux.  Le  parallélisme,  ici  encore,  n'est  que  partiel,  bien 
qu'il  s'étende  certainement  à  une  plus  grande  portion  de  la 
vie  psychologique.  Peu  importe,  en  efîét,  que  l'on  trouve 
des  modifications  du  système  nerveux  correspondant  à 
chaque  modification  de  rame.  La  question  est  de  savoir  si 
les  unes  sont  la  mesure  des  autres.  Or,  il  n'y  a  pas  de  pro- 
portion entre  la  différence  physiologique  et  la  différence 
psychologique  qui  distinguent,  par  exemple,  la  folie  d'avec 
le  génie  ;  et,  quand  on  juge  de  l'àme  par  le  corps,  on  est 
porté  à  identifier  ces  deux  états.  De  plus,  tandis  que,  dans 
le  rapprochement  des  phénomènes  psychologiques  et  des 
phénomènes  mécaniques,  l'un  des  deux  termes  au  moins, 
savoir  le  phénomène  mécanique,  était  exactement  mesura- 
ble ;  ici  les  deux  termes  ne  sont  guère  plus  mesurables  l'un 
que  l'autre,  en  sorte  qu'il  ne  peut  manquer  de  régner  une 
grande  incertitude  sur  le  degré  de  la  correspondance. 

En  somme,  la  seule  entreprise  vraiment  pratique  consiste 
à  chercher,  non  pas  la  correspondance  des  rapports,  mais 
la  correspondance  des  pnénomènes  considérés  isolément. 
On  peut  alors  obtenir  des  résultats  précis  et  instructifs  ; 
mais  ces  résultats  ne  révèlent  nullement  la  loi  des  phéno- 
mènes psychologiques,  parce  que,  la  loi  de  la  détermination 
physique  n'étant  pas  absolue^  Is  laissent  entière  la  ques- 
tion de  savoir  si  les  conditions  physiques  ne  sont  pas  déter- 

7. 
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minces  en  p:irlie  par  l'ànicî  elle-même,  el  (incllr,  est,  en  eo 
sens,  la  paît  de  l'inlluence  psyclii(|iie  siir-la  prodnetiun  de 
ces  conditions. 

Mais,  s'il  est  impossible  de  déduire  la  néoessilé  des  phéno- 
mènes psycholojîi(|ues  de  leur  correspondance  avec  les 
phénomènes  inférieurs,  ne  lrouvc-l-on  pas,  dans  le  monde 
psychologique  considéré  en  lui-même,  la  preuve  que  les 
fondements  en  sont  immuables  et  révolution  nécessaire? 

L'applica'ion  possible  et  fructueuse  de  la  statistique  à 
l'élude  des  phénomènes  psychologiques,  la  découverte  de 
moyennes  morales  constantes  semblent  indiquer  que  ces 
phénomènes  sont  soumis  à  une  loi  fondamentale  analogue 
aux  lois  des  mondes  inférieurs,  et  que  cette  loi  consiste 
dans  la  permanence  de  la  même  quantité  d'énergie  psy- 
chique. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  loi  de  la  conservation  de  la  force, 
en  mécanique,  n''est  pratiquement  vraie  que  pour  un  en- 
semble de  mouvements  suffisamment  considérable,  tel  que 
le  système  solaire.  En  physique  et  en  chimie,  l'application 
(le  la  loi  de  conservation  se  particularise,  et  chaque  forme 
de  la  matière  tend  énergiquement  à  conserver  ses  propriétés. 
Chez  les  êtres  vivants,  la  conservation  de  la  forme  est  plus 
particulière  encore.  Elle  s'applique  à  l'essence  spécifuiue. 
L'organisme  typique,  continuellement  entamé  par  les  forces 
étrangères,  se  sert  de  ces  forces  mêmes  pour  réparer  ses 
brèches.  Chez  l'être  pensant,  l'énergie  est  personnifiée.  En 
chacun  de  nous,  elle  a  conscience  de  sa  permanence,  et 
sent  un  penchant  invincible  à  s'attribuer  l'éternité. 

L'âme  a,  sans  doute,  sa  croissance  et  ses  vicissitudes. 
Mais, si  l'on  admet  l'existence  de  forces  psychiques  latentes; 
si  l'on  remarque  l'afTaiblissement  graduel  de  certaines  fa- 
cultés, à  mesure  que  d'autres  se  développent  ;  si  l'on 
observe  que,  pour  chaque  homme,  il  y  a  généralement  un 
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(logré  niaxiiniim  de  progros  psycliiqiie,  Pt  qu'aprcis  l'avoir 
alleint,  l'homme,  d'ordinaire,  au  lie»  de  s'y  leiiir,  outre 
dans  une  jtliasc  de  décadent  c;,  coninic  pour  rétablir  ré(jui- 
lihre  ;  si  eulin  l'on  lient  compte  des  influences  extérieures, 
des  rapports  des  hommes  entre  eux,  lesquels  viennent  mo- 
diller  l'évolution  de  sa  nature  propre  ;  on  conclura  vrai- 
semblablement que  l'énergie  psychique,  jusque  dans  l'en- 
semble d'une  vie  individuelle,  tend  vers  une  moyenne  dé* 
terminée  ;  que  la  loi  est  du  côté  de  la  détermination  et  de 
la  permanence,  et  que  les  faits  contraires  ne  sont  que  l'ex- 
ception. 

Même  dans  une  phase  donnée  de  la  vie  psycliologique 
d'un  individu,  la  quantité  de  l'énergie  mentale  semble  dé- 
t(Mininée.  Si  l'une  des  facultés  de  lame  est  très  développée, 
c  est,  d'ordinaire,  au  détriment  des  autres.  Si  un  sentiment, 
une  idée,  une  résolution,  acquièrent  une  grande  force,  l'affai- 
blisseiiieut  des  autres  modes  d'action  vient  rétablir  l'écpiili- 
bre.  C'est  ainsi  que  les  sentiments  présents  linissenl  par 
eiïacer  plus  ou  moins  complètement  les  sentiments  passés, 
("/est  ainsi  que  les  iuipressions  sensibles,  refoulées  par  de 
nouvelles  impressions  qui  absorbent  la  meilleure  part  de 
l'énergie  mentale,  en  deviennent  moins  vives,  et  passent  de 
l'état  de  sensations  à  l'état  d'images;  puis,  devant  le  flot 
sans  cesse  moulant  des  sensations  et  des  images  nouvelles, 
les  précédentes  s'éloignent,  perdent  peu  à  peu  leur  couleur, 
leurs  traits  particuliers  et  leur  vie,  pour  devenir  des  idées 
vagues,  abstraites  et  mortes  :  utile  métamorphose,  par  la- 
quelle peu  à  j)eu  les  idées  des  choses  les  plus  diverses  se  rap- 
prochent, se  confondent  dans  des  idées  de  plus  en  plus 
générales,  qui  nous  représentent  les  cadres  des  phénomè- 
nes. C'est  ainsi,  enlin,  que,  dans  la  sphère  de  la  volonté, 
les  lésolutions  énergiques  sont  souvent  suivies  d'abatte- 
ment, que   le  désespoir   côtoie  l'héroïsme,  et  que  la  con§- 
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tance  dans  l'effort  est  Ja  vertu  la  plus  difficile  à  réaliser. 

L'âme  a  pourtant  la  faculté  de  rendre  à  ses  senlinienls 
éteints,  à  ses  idées  effacées,  à  ses  résolutions  languissantes 
leur  énergie  primitive,  parfois  même  une  énergie  qu'ils 
n'ont  jamais  eue.  Mais,  dans  ce  cas  encore,  il  n'y  a  point 
création  d'énergie  psychique.  Cette  résurrection  ne  s'o|)èrc 
pas  d'elle-uicme.  Elle  est  déterminée  par  un  état  présent 
analogue  à  l'état  passé,  et  c'est  la  vie  de  l'état  présent  qui 
se  coniniunique  au  fanlùine  de  l'état  passé. 

Cette  loi  de  conservation  semble  présupposée  par  toute 
recherche  tendant  à  exjjjiquer  les  états  de  conscience,  con- 
sidérés en  eux-mêmes,  de  la  manière  dont  on  explique  les 
phénomènes  physiques  ;  elle  est  impliquée  dans  tout  essai  de 
psychologie  positive. 

Et  maintenant,  si  la  quantité  d'énergie  psychique  demeure 
la  même  dans  l'être  pensant,  peut-on  soutenir  la  contin- 
gence des  actes  humains? 

Il  n'est  pas  plus  plausible  en  psychologie  qu'en  mécani- 
que d'alléguer,  pour  garantir  la  contingence  des  phéno- 
mènes, la  distinction  de  la  force  indéterminée  et  de  la 
direction,  et  d'admettre  que  la  permanence  de  l'une  n'en- 
traîne pas  la  détermination  de  l'autre.  Les  actions  menta- 
les, sensations,  idées,  tendances,  ne  sont  jamais  données  à 
l'état  indéterminé.  La  direction  des  antécédents  doit  se  re- 
trouver, aussi  bien  que  leur  énergie,  dans  les  conséquents; 
et,  pour  obtenir  dans  les  conséquents  une  direction  diffé- 
rente de  celle  qui  résulte  de  la  combinaison  des  antécé- 
dents, il  faut  faire  intervenir  une  direction  nouvelle,  la- 
quelle implique  nécessaircnent  une  énergie  nouvelle  d'une 
certaine  intensité.  Ainsi  un  changement  de  direction,  ou, 
en  ce  qui  concerne  l'âme,  un  changement  de  qualité,  sup- 
pose toujours  un  changement  de  quantité.  11  est  vrai  que 
cette  quantité  nouvelle  peut  avoir  été  empruntée  par  l'être 
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donné  aux  autres  êtres  du  même  ordre;  mais  le  change- 
ment survenu  dans  ces  êtres  doit  avoir  eu,  lui  aussi,  une 
raison  déterminante  ;  et  si,  dans  l'ensemble,  la  quantité 
d'action  demeure  constante,  les  phénomènes  ne  pourront 
être  qu'un  circulits,  où  la  contingence  n'aura  aucune  place. 
L'àme  considérée  en  général  n'explique  pas  plus  les  carac- 
tères particuliers  de  tel  sentiment,  de  telle  conception,  de 
telle  intention,  que  la  force  considérée  en  général  n'expli- 
que la  direction  du  mouvement. 

Il  semble  donc  qu'il  faille  renoncer  à  toute  contingence 
dans  l'ordre  des  phénomènes  de  l'àme,  si  l'on  admet  d'une 
manière  absolue  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  psy- 
chique, la  proportionnalité  des  sensations,  idées,  résolu- 
lions  avec  leurs  antécédents  psychologiques.  Mais  cette  loi 
est-elle  nécessaire  ? 

On  ne  peut  la  considérer  comme  donnée  à  priori  analy- 
tiquement,  puisque  l'idée  des  opérations  psychologiques 
n'implique  pas  un  degré  déterminé  d'énergie,  comme  con- 
dition de  leur  existence. 

Elle  n'est  pas  non  plus  un  jugement  synthétique  à  priori 
puisque  le  penchant  de  l'homme  est,  au  contraire,  de  croire 
qu'il  dispose  de  ses  actes.  Cette  loi  est  une  connaissance  expé- 
rimentale, et  ne  peut  j)rétendre  qu'à  une  nécessité  de  fait. 

Or  cette  nécessité  elle-même  lui  appartient-elle  ? 

Si  l'on  perce  la  première  enveloppe  des  choses,  on 
trouve  sans  doute  que  la  variété  infinie  que  présente  la  sur- 
face du  monde  psychologique  n'existe  pas  dans  le  fond. 
Même  dans  l'ordre  moral,  sous  les  dehors  changeants,  il  y 
a  des  couches  de  plus  en  plus  solides.  Sous  la  disposi- 
tion du  moment,  il  y  a  le  caractère  individuel,  sous  le  ca- 
ractère individuel  les  mœurs  du  temps,  puis  le  caractère 
national,  puis  enfin  la  nature  humaine.  Or  la  nature  hu- 
maine demeure  sensiblement  la  même. 
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Toi  est  le  rcsiill;il  ;iii(|iiel,  d'ordinniic,  nhoiitil  le  |»syclio- 
loiijiio.  Mais  riiislorieii  est  disposé  à  voir  les  clioscs  sous  un 
anlre  aspect.  A  ses  yeux,  tout  chanj^e,  cl  il  n'y  a  pas  deux 
époques  exactement  senil)lal)Ies.  Les  assiniilalions  qnon  éla- 
blit  entre  le  passé  et  le  piéseiil  ne  sont  jamais  quapproxi- 
malives.  Et  il  semble  qu'en  effet  les  dénnitions  précises, 
courles,  fermées  et  posées  comme  définitives,  par  lesquelles 
le  philosophe  aime  à  couronner  les  généralisations  histori- 
ques, laissent  inévitablement  en  dehors  d'elles  une  partie  de 
la  réalité  :  comme  si  ce  qui  vit  était,  par  essence,  incompa- 
tible avec  rexactitude,  l'unité,  l'immuiabilité  d'une  formule. 
Est-il  un  homme  dont  le  caractère  soit  réellement  invariable? 
Est-il  une  nation  dont  l'histoire  entière  soit  l'expression 
d'une  seule  et  même  idée  ?  La  nature  humaine  elle-même 
renferme-t-elle  un  fond  immuable?  Faut-il  négliger  des  chan- 
gements qui  peuvent  se  produire  jusque  dans  les  principes 
des  choses,  sous  prétexte  qu'en  eux-mêmes  ils  sont  très 
petits  et  imperceptibles  au  premier  abord  ?  Quand  il  s'agit 
du  point  de  départ  d'un  angle,  nulle  moditicalion  dansl'écar- 
lement  des  lignes  n'est  indifférente. 

Faut-il  maintenant  poursuivre  l'analyse  et  l'abstraction, 
jusqu'à  ce  quon  arrive  à  un  principe  vérilablemenl  identi- 
que? Mais  que  restera-t-il  de  l'àme,  au  terme  de  cette  opé- 
ration? En  quoi  consiste  la  nature  humaine,  réduite  aux  traits 
exactement  communs  à  tous  les  hommes?  Il  est  clair  qu'en 
subissant  cette  élimination  successive  de  tous  les  éléments 
particuliers,  elle  perdra  peu  à  peu  tout  ce  qui  fait  sa  gran- 
deur. En  somme,  le  retranchement  des  caractères  spéci- 
fiques, la  généralisation  aboutit  à  des  concepts  de  plus  en 
plus  vides,  d».  plus  en  plus  pauvres,  et,  en  même  temps,  de 
moins  en  moins  propres  à  expliquer  la  vie  réelle.  C'est  qu'il 
est  faux  de  placer  la  substance  des  êtres  dans  un  élément 
immuable,  et  qu'il  est  impossible  d'expliquer  jusqu'au  bout 


DE  l'homme  123 

le  ohanjromont  par  la  naiiirt^  des  choses,  considérée  coiniiie 
l'expression  immédiate  cl  également  immuable  de  la  siihs- 
tance  ainsi  comprise.  Où  voyons-nous,  surtout  en  ce  qui 
concerne  l'homme,  une  nature  primordiale,  qui  ne  suppose 
pas  l'aclion?  Le  caractère  n'est-il  pas  le  résultat  des  actes 
instinctifs  ou  réfléchis?  Les  facultés  de  l'homme  se  dévelop- 
peraient-elles, existeraient-elles,  si  elles  ne  s'exerçaient 
pas?  Quest-ce  que  l'âme  avant  l'action?  La  matière  pre- 
mière, s'il  en  existe  une,  a-t-elle,  ici  surtout,  un  rôle  com- 
parable à  celui  de  l'artiste  qui  la  pétrit,  l'organise,  lui 
donne  la  vie,  la  physionomie  et  la  beauté?  En  dépit  des  ap- 
parences, un  individu,  une  nation,  l'homme  enfin  n'est 
jamais  complètement  esclave  de  son  caractère.  Car  son  ca- 
ractère est  né  de  l'action,  et  par  conséquent  dépend  d'elle. 
Ce  n'est  pas  l'immobilité  qui  est  le  trait  dominant  de  la 
uature  humaine,  c'est  le  changement,  progrès  ou  décadence; 
et  l'histoire,  à  ce  point  de  vue,  est  le  correctif  nécessaire  de 
la  psychologie  statique.  La  condition  réelle  de  l'homme  est 
toujours  le  passage  d'un  état  à  un  autre  ;  les  lois  psycholo- 
gi(|ues  les  plus  générales  sont  relatives  à  une  phase  de  l'hu- 
manité. 

Celte  doctrine,  d'ailleurs,  n'est  pas  en  contradiction  avec 
les  données  de  la  psychologie,  lorsque  celle-ci  ne  se  con- 
damne pas  d'avance  à  tout  réduire  en  formules  exactes  et 
immuables.  Un  conséquent  psychologique  ne  trouve  jamais 
dans  l'antécédent  sa  cause  complète  et  sa  raison  suffisante. 

Cette  disproportion  des  deux  termes  se  manifeste  parti- 
culièrement dans  les  actes  volontaires.  Dans  la  résolution 
qui  suit  la  considération  des  motifs,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  que  dans  les  molits  :  le  consentement  de  la  volonté  à 
Ici  motif  de  préférence  à  tel  autre.  Le  motif  n'est  donc  pas 
la  cause  complète  de  lacté.  Eu  est-il  du  moins  la  raison 
suffisante?  Certes  c'est  toujours  le  motif  le  plus  fort  qui 
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triomphe,  mais  en  tant  qu'on  donne,  après  conp,  celle  cpi- 
thète  précisément  au  molif  élu  par  la  volonté.  Il  resterait 
à  prouver  que  la  volonté  élil  toujours  le  molif  qui,  par  lui- 
même,  exerçait,  d'avance,  sur  l'âme,  l'influence  la  plus  forle. 
Or  n'arrive-t-il  pas  que  la  volonté  rende  pratiquement  pré- 
pondérant un  motif  qui,  théoriquement,  n'était  pas  la  résul- 
tante des  forces  qui  sollicilaicnl  l'àme?  Lorstjue  nous 
observons  du  dehors  la  conduite  de  nos  semblables  et 
même  noire  propre  conduite,  nous  trouvons  que  les  mêmes 
actes  sont  uniformément  liés  aux  mêmes  motifs.  Mais  s'en- 
suit-il que  les  actes  soient  déterminés  parles  motifs,  consi- 
dérés en  eux-mêmes  ;  et  celle  loi  ne  se  vérifiera-t-elle  pas 
également,  si  c'est  la  volonté  elle-même  qui  pose  sur  le 
premier  plan,  qui  met  en  saillie  les  conditions  de  son  action  ? 
S'il  en  est  ainsi,  dira-t-on,  l'acte  est  sans  doute  expliqué  ; 
mais  le  rapport  du  molif  prépondérant  avec  l'ensemble  des 
déterminations  de  l'àme  contredit  le  principe  de  causalité. 
—  Il  est  vrai;  et  peut-être  un  acte  libre  serait-il,  en  effet, 
chose  inadmissible,  si  le  principe  de  causalité  devait  être 
admis  comme  absolu.  Mais  peut-être  aussi  ce  principe, 
dans  son  application  aux  faits,  n'a-l-il  pas  la  rigidité  que  lui 
attribue  la  science  abstraite,  et  comporte-t-il  quelque  con- 
tingence dans  la  transformation  d'un  antécédent  en  consé- 
quent. Ce  qui  fait  illusion,  c'est  que  les  causes  prochaines  de 
l'acte  donné  s'enchaînent  ou  paraissent  s'enchaîner  entre 
elles  d'une  manière  exactement  conforme  au  principe  de 
causalité.  Mais  comment  prouver  qu'en  remontant  la  série 
des  causes,  on  ne  rencontrerait  pas  un  point  où  ce  principe 
ne  suffirait  plus  à  l'explication  des  phénomènes,  autant  du 
moins  que  l'on  pourrait  les  analyser  d'une  manière  com- 
plète? Il  est  possible  que  la  puissance  directrice  n'inter- 
vienne pas  partout  et  toujours  avec  la  même  énergie,  et 
qu'après  avoir  donné  l'impulsion,  elle  abandonne  plus  ou 
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moins  les  choses  à  leur  cours  naturel,  lorsqu'il  suffit  pour 
achever  l'action.  Peut-être  cette  impulsion  est-elle,  en  elle- 
même,  extrêmement  faible;  mais,  donnée  au  moment  oppor- 
tun et  au  point  approprié,  elle  peut  déterminer  par  ses 
contre-coups  des  phénomènes  considérables. 

Il  est  certain  aussi  que,  d'une  manière  générale,  les  agents 
supérieurs  ne  disposent  pas  à  leur  gré  des  forces  infé- 
rieures. C'est  surtout  lorsque  celles-ci  sont  en  lutte  entre 
elles  et  se  font  en  quelque  sorte  équilibre,  que  l'agent  su- 
périeur intervient  aisément  et  efficacement.  Quand  l'àme 
est  partagée  entre  divers  désirs,  la  volonté,  sans  effort,  se 
fait  jour  entre  eux,  institue  une  délibération  et  prononce 
le  jugement.  Quand,  au  contraire,  la  volonté  se  trouve  en 
présence  de  passions  qui,  convergeant  vers  une  même  fin, 
se  fortifient  réciproquement,  il  lui  arrive  de  s'oublier, 
de  s'abandonner  elle-même.  Cependant,  même  alors,  elle 
peut  se  réveiller  et  agir  :  elle  peut  lutter  contre  les  passions 
les  plus  fortes,  soit  indirectement  en  leur  opposant  d'autres 
passions  d'une  intensité  égale  ou  en  les  tournant  insensi- 
blement vers  d'autres  objets,  soit  même  directement  en  se 
dressant  seule  contre  ses  adversaires.  Elle  peut  enfin,  jusque 
dans  les  circonstances  les  plus  défavorables,  se  servii'  des 
lois  mêmes  qui  régissent  l'àme  pour  la  diriger. 

Si  la  production  des  déterminations  volontaires  est  l'ordre 
de  phénomènes  psychologiques  où  se  manifeste  le  mieux  la 
contingence,  les  autres  ordres  n'en  sont  pas  entièrement 
dépourvus.  Car  un  sentiment  ou  une  idée,  quelle  que  soit 
la  simplicité  et  la  généralité  du  rapport  qu'on  examine,  ne 
trouvent  jamais  dans  leurs  antécédents  psychologiques  leur 
explication  complète,  ils  apparaissent  toujours  comme 
étant  autre  chose  que  ces  antécédents,  comme  renfermant 
des  qualités  nouvelles;  et,  à  ce  litre,  ils  échappent  à  la  loi 
de  la  proportionnalité  de  la  cause  et  de  l'effet. 
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Ainsi  la  vaiiabililc  se  retrouve  jusque  dans  les  profon- 
deurs les  plus  reculées  de  la  nalure  humaine.  Dès  lors,  esl- 
il  vraisemblable  que  la  quanlilé  d'énergie  psychique  soit 
exactement  déterminée  et  demeure  exaclcment  la  même? 
Pour  être  en  droit  d'affirmer  une  pareille  loi,  il  faudrait 
pouvoir  ramener  toutes  les  successions  psychologiques  à  un 
mode  de  succession  élémentaire,  exactement  déterminé, 
dont  on  démontrerait  la  permanence.  Or  c'est  précisément 
ce  terme  qui  fuit  devant  l'investigateur. 

Mais  peut-être  le  changement  radical  lui-même  a-t-il  sa 
loi  nécessaire  dans  un  principe  dynamique  immuable  anté- 
rieur à  tous  les  phénomènes  ;  peut-être  le  monde  psycholo- 
gique esl-il  une  évolution  uniforme  où  est  impliquée 
l'essence  même  de  l'àme. 

Ne  peut-on  pas  dire,  par  exemple,  que  la  marche  des 
phénomènes  psychologiques  doit  nécessairement  être  la 
résullanle  de  deux  éléments,  qui  sont  :  d'une  part,  un  en- 
semble de  facultés  constituant  la  nature  d'une  personne 
donnée  ;  et,  de  l'autre,  une  ou  plusieurs  tendances,  telles 
que  la  recherche  du  bonheur,  l'instinct  de  la  vie,  l'adapta- 
tion des  facultés  internes  aux  conditions  externes? 

Celle  doctrine  est  sujette  à  plusieurs  objections.  On  peut 
se  demander  s'il  est  possible  de  faire  rentrer  tous  les  ados 
de  l'homiiie  dans  ces  formules  ou  même  dans  une  formule 
quelconque,  puisque  l'homme  se  sent  capable  d'héroïsme, 
de  sacrifice,  d'actes  qui  brisent  les  résistances  les  plus  for- 
tes de  sa  nature. 

En  admettant  que  la  chose  soit  possible,  il  est,  à  tout 
le  moins,  difficile  de  déterminer  exactement  la  formule 
à  laquelle  on  entend  se  tenir  :  caries  formules  en  question, 
justes  chacune  dans  une  certaine  mesure,  se  concilient  tuai 
entre  elles. 

Le  désir  du  bonheur,  par  exemple,  peut  nous  faire  détes-r 
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tor  et  ftiii'  une  vie  (|ui  ne  serait  pins  qn'nnc  sonHiancc  conti- 
nuelle. 

L'amour  de  la  vie  physique  et  morale,  en  nous  induisant 
à  développer  nos  forces  et  nos  facultés  autant  que  possible, 
suscite  mille  difficultés,  mille  conflits  avec  le  dehors,  mille 
souffrances  qui  n'existent  pas  pour  les  âmes  inaclives. 

L'adaptation  des  tendances  aux  choses,  à  mesure  qu'elle 
se  réalise  davantage,  éteint  la  conscience,  qui  a  besoin  d'un 
choc  pour  se  manifester,  et  remplace  les  sensations  vives, 
agréables  ou  désagréables,  par  un  état  d'indifférence  et 
d'apathie.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  conflit  entre  l'homme  et  le 
monde  pliysi(iue  lient  à  ce  que  riiomme  poursuit  des  fins 
que  les  choses  ne  réalisent  pas  spontanément,  des  fins  su- 
périeures à  celles  des  choses.  Pour  faire  cesser  ce  conflit,  il 
faut  renoncer  à  poursuivre  ces  fins  supérieures.  L'homme 
qui  fait  de  l'adaptation  aux  conditions  externes  le  but  de  sa 
vie  devra  donc  redescendre  successivement  les  degrés  de 
l'être,  et  se  plier,  se  soumettre,  s'identifier  aux  choses 
dont  il  redoute  le  choc.  Dès  lors,  il  ne  verra  plus  que  des 
maux  dans  la  conscience  morale,  dans  l'intelligence,  dans 
le  sentiment,  dans  la  vie,  dans  l'existence  elle-même,  car 
toutes  ces  tendances  sont  contrariées  par  le  monde  externe; 
et  finalement  il  considérera  l'annihilation  absolue  comme  le 
souverain  bien. 

Fût-il  démontré,  d'ailleurs,  que  toutes  les  actions  de 
l'homme  s'expliquent  par  ces  formules  dynamiques  ou  par 
d'autres  du  même  genre,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que  la  néces- 
sité préside  à  la  vie  psychologique.  Car  ces  formules  ne 
satisfont  pas  aux  conditions  d'une  loi  positive,  ou  rapport 
existant  entre  des  données  expérimentales. 

Et  d'abord  le  second  terme  de  la  loi  dynamique,  la  fin 
proposée  à  l'activité  humaine,  a  quelque  chose  de  vague  et 
d'indiHerminé.  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  Tous  les  honimei? 
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le  conçoivent-ils  de  la  même  manière?  Quel  est  le  genre  de 
bonheur  qui  est  considéré  comme  la  fin  universelle  des  actes 
humains  ?  De  mrnie,  en  quoi  consiste  le  développement 
harmonieux  de  nos  forces  et  de  nos  facultés  ?  Quel  est  l'or- 
dre de  subordination  qu'il  s'agit  d'établir  entre  elles  ?  Admct- 
tra-t-on,  pour  rester,  autant  que  possible,  sur  le  terrain  des 
laits,  que  la  faculté  la  plus  haute  est  celle  qui  confère  le 
plus  de  force?  Mais  il  n'est  nullement  évident  que  la  gran- 
deur morale  rentre  dans  la  force  et  ne  mérite  pas  d"être 
recherchée  peur  elle-même.  Le  développement  proportionné 
de  nos  puissances  innées  est-il  un  principe  clair,  propre  à 
être  compris  de  la  même  manière  par  tous  les  hommes  ? 
Quant  à  l'adaptation  des  tendances  aux  choses,  ne  se  peut- 
elle  également  concevoir  de  plusieurs  manières?  Metlra-t-oii 
sur  le  même  rang  celui  qui  cherche  à  se  conformer  aux 
conditions  externes  sans  rien  sacrifier  de  ses  prérogatives 
humaines,  et  celui  qui  laisse  dépérir  ses  facultés  supérieures, 
sous  prétexte  qu'elles  entravent  l'adaptation  ?  Quel  est  le 
genre  d'adaptation  que  l'on  considérera  comme  la  fin  natu- 
relle des  actions  humaines? 

Ensuite,  peut-on  dire  qu'une  tendance  soit  une  réalité 
positiv»!?  La  tendance  n'existe-t-elle  que  lorsqu'elle  se  mani- 
feste; n'cst-elle  qu'une  somme  d'actes  passés  ou  présents? 
Certes,  elle  peut  exister  lors  même  qu'elle  ne  se  manifeste- 
rait pas.  Est-ce  une  somme  d'actes  possibles  ?  De  deux 
choses  l'une  :  ou  ces  actes  se  réaliseront  certainement,  et 
alors  ils  ne  sont  pas  simplement  possibles,  ils  sont  futurs  : 
mais  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  tendance  doive  se  réaliser 
pour  que  l'existence  en  puisse  être  admise  ;  ou  ces  actes 
sont  vérilablement  possibles,  c'est-à-dire  se  réaliseront  ou 
ne  se  réaliseront  pas  :  mais,  dans  ce  cas,  ils  ne  peuvent  être 
considérés  comme  une  réalité  positive,  c'est-à-dire  donnée 
dans  l'expérience. 
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De  même,  on  ne  peut  considérer  comme  données  la  direc- 
tion précise,  linteusité,  l'intelligence  de  la  tendance.  Car  la 
tendance,  c'est  lètre  même;  et  qui  peut  affirmer  que  l'être 
n'a  pas  le  pouvoir  dagir  sur  ses  tendances,  de  les  modifier 
spontanément?  Cette  impossibilité  est-elle  donnée,  peut-elle 
être  donnée  dans  l'expérience? 

Il  semble  donc  qu'il  soit  aussi  impossible  d'établir  scienti- 
fiquement une  loi  de  changement  radical  nécessaire,  qu'une 
loi  de  conservation  radicale.  En  fait,  le  changement  existe 
dans  l'àme  à  côté  de  la  permanence,  avant  la  permanence 
elle-même.  D'autre  part,  une  loi  de  changement  qui  ne  se 
ramène  pas  à  une  loi  de  conservation,  une  loi  qui  précède 
absolument  les  choses,  un  principe  antérieur  aux.  concepts, 
ne  peut  être  assimilée  aux  lois  positives  et  prétendre,  en  ce 
sens,  à  la  nécessité. 

S'il  en  est  ainsi,  on  est  en  droit  d'admettre  que  les  phéno- 
mènes psychologiques  ne  sont  pas  absolument  déterminés, 
mais  recèlent,  sous  les  uniformités  de  succession  qu'ils 
offrent  encore  à  l'observateur,  une  contingence  radicale. 

Et  le  caractère  propre  à  la  loi  de  permanence  qui  régit  les 
actes  de  l'homme  prouve  que  la  part  de  lindélermination  doit 
y  être  plus  grande  que  dans  tous  les  autres  phénomènes. 

En  effet,  dans  les  régions  inférieures,  les  lois  fondamen- 
tales de  permanence  se  rapportent  immédiatement  à  des 
ensembles  plus  ou  moins  considérables,  tels  qu'un  système 
mécanique,  une  forme  de  la  matière,  une  espèce  vivante. 
Chaque  agent  particulier  se  trouve  ainsi  comme  absorbé 
dans  le  tout  auquel  il  appartient.  La  loi  qui  le  régit  ne  lui 
permet  d'agir  que  de  concert  avec  l'ensemble.  Dès  lors, 
comment  pourrait-il  produire  une  action  contingente  ?  Sera- 
ce  en  prenant  son  point  d'appui  dans  la  loi  même  de  son 
action?  Mais  cette  loi,  qui  l'abîme  dans  linfini,  est  toute 
contre  iui  ;  elle  impose  au  déploiement  de  son  initiative  la 
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condition  de  nioclilicr  r(5ns(Mnl)ic  du  syslt'ine  au(|ii(;l  il  a|>|>ar- 
licnl.  Sera-ce  on  rcsislanl  ai)soIinncnt  à  ce  destin  ennemi 
qui  ne  le  compte  pour  rien  ?  Mais  serail-il  encore  une  créa- 
ture, l'être  qui  pourrait  agir  sur  les  choses  sans  prendre  en 
elles  son  point  d'apj)ui  ? 

Ce  serait  donc  être  soumis  à  une  fatalité  absolue  que 
d'exister  uniquement  comme  partie  du  tout.  Avrai  dire,  rien 
de  réel  ne  présente  ce  caractère,  incompatible  avec  l'exis- 
tence :  il  ne  se  rencontre  que  dans  l'objet  purement  idéal 
d'une  science  tout  à  fait  abstraite.  Et,  si  les  êtres  inférieurs 
à  l'homme  présentent  déjà,  sous  forme  collective,  quelque 
degré  de  contingence,  c'est  que  les  systèmes  qu'ils  consti- 
tuent sont  déjà,  dans  une  certaine  mesure,  des  mondes  diS' 
tincts,  en  dehors  desquels  il  y  a  de  l'espace  et  des  points 
d'appui. 

Or,  plus  que  tous  les  autres  êtres,  la  personne  humaine  a 
une  existence  propre,  est  à  elle-même  son  monde.  Plus  que 
les  autres  êtres,  elle  peut  agir,  sans  être  forcée  de  faire 
entrer  ses  actes  dans  un  système  qui  la  dépasse.  La  loi 
générale  de  la  conservation  de  l'énergie  psychique  se  mor- 
celle, en  quelque  sorte,  en  une  multitude  de  lois  distinctes, 
dont  chacune  est  propre  à  chaque  individu.  Ce  sont  ces  lois 
individuelles  qui  sont  immédiates  :  la  loi  générale  n'est  plus 
que  médiate.  Il  y  a  plus  :  il  semble  que,  pour  un  même  indi- 
vidu, la  loi  se  subdivise  encore  et  se  résolve  en  lois  de  détail 
propres  à  chaque  phase  de  la  vie  psychologique.  La  loi  tend 
à  se  rapprocher  du  fait.  Dès  lors,  la  conservation  de  l'en- 
semble ne  détermine  plus  les  actes  de  l'individu  :  elle  en 
dépend.  L'individu,  devenu,  à  lui  seul,  tout  le  genre  auquel 
s'applique  la  loi,  en  est  maître.  Il  la  tourne  en  instrument  ; 
et  il  rêve  un  état  où,  en  chaque  instant  de  son  existence,  il 
serait  ainsi  l'égal  de  la  loi  et  posséderait,  en  lui-même,  tous 
les  éléments  de  sou  action. 
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Lorsque,  dans  rancionne  Grèce,  l'hoimne  prit  conscience 
de  lui-même  et  réfléciiit  sur  sa  condition,  il  se  crut  le  jouet 
dune  puissance  extérieure,  impénétrable  et  irrésistible,  qu'il 
appela  le  Destin.  Selon  cette  croyance,  il  avait  le  devoir 
d'obéir  à  des  ordres  mystérieux,  et  il  était  condamné  à  expier 
des  crimes  inévitables.  Après  avoir  gémi  sur  sa  servitude,  il 
osa  juger  cette  puissance  inflexible.  Il  la  trouva  cruelle  et 
inique,  il  estima  qu'il  valait  mieux  qu'elle.  Il  s'étonna 
d'avoir  accepté  sans  examen  ce  joug  honteux.  Il  essaya  de 
s'y  soustraire,  de  le  briser:  il  le  brisa,  en  eflet.  Ce  ne  fut 
plus  le  monde  qui  lui  dicta  des  lois,  ce  fut  lui  qui  dicta  des 
lois  au  monde.  Il  prit  conscience  de  sa  liberté. 

Mais  bientôt  s'éveilla  en  lui  une  nouvelle  inquiétude.  Suf- 
fisait-il qu'il  fût  libre  à  l'égard  du  monde  extérieur  pour  être 
libre  en  effet  ?  Ne  sentait-il  pas  en  lui  des  mouvements  impé- 
tueux, des  forces  irrésistibles,  analogues  à  ce  destin  auquel 
il  avait  cru  jadis?  Ne  s'élait-il  donc  trompé  alors  que  sur  le 
siège  de  cette  puissance  souveraine?  Absente  du  monde, 
résidait-elle  en  lui-même  ?  Élait-il  l'esclave  de  ses  passions, 
de  ses  idées,  de  sa  nature  ?  La  fatalité  le  ressaisissait-elle 
au  moment  où  il  croyait  lui  échapper  ?  Sans  doute,  cette  fata- 
lité nouvelle  était  moins  brutale  et  moins  stupide  que  la 
précédente.  Mais  en  était-elle  moins  absolue  ?  Une  chaîne 
pèse-t-elle  moins  lourdement  pour  être  inaperçue  du  dehors  ? 
Sous  rétreiute  du  monde   extérieur,   l'homme   conservait 
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encore  une  libellé  :  celle  de  prolester  inlérieurement  codlre 
la  violence  dont  il  était  victime.  Sous  l'étreinte  de  sa  propre 
nature,  c'était  se  duper  soi-même  que  de  se  croire  libre. 
Quant  à  l'empire  sur  le  monde  extérieur,  quel  prix  conserve- 
t-il  aux  yeux  d'un  être  qui  sent  la  fatalité  au- dedans  de  soi? 
En  somme,  le  Destin,  sans  doute,  n'était  plus  qu'une  figure, 
mais  c'était  une  ligure  vraie. 

Le  génie  grec  n'en  demeura  pas  là.  Il  comprit  que  les 
diverses  parties  de  la  nature  humaine  n'avaient  pas  toutes 
la  même  dignité.  11  réussit  à  faire  plier  les  facultés  inférieures 
devant  les  facultés  supérieures.  Il  vit  par  là  que  celte  fatalité 
interne  qui  pesait  sur  ses  actes  n'était  pas  aussi  inflexible 
qu'il  l'avait  supposé  d'abord.  Chaque  effort  nouveau  le  con- 
firma dans  cette  idée,  dans  cette  foi  en  lui-même  ;  et  peu  à 
peu  il  osa  prétendre  à  la  j)erfection  d'un  dieu  qui  serait 
maître  de  lui  comme  de  l'univers. 

Telle  semble  être,  eu  des  sens  divers,  la  condition  de  tous 
les  êtres. . 

On  peut  distinguer  dans  l'univers  plusieurs  mondes,  qui 
forment  comme  des  étages  superposés  les  uns  aux  autres. 
Ce  sont,  au-dessus  du  monde  de  la  pure  nécessité,  de  la 
quantité  sans  qualité,  qui  est  identique  au  néant,  le  monde 
des  causes,  le  monde  des  notions,  le  monde  mathématique, 
le  monde  physique,  le  monde  vivant,  et  enfin  le  monde  pen- 
sant. 

Chacun  de  ces  mondes  semble  d'abord  dépendre  étroite- 
ment des  mondes  inférieurs,  comme  d'une  fatalité  externe, 
et  tenir  d'eux  son  existence  et  ses  lois.  La  matière  existerait- 
elle  sans  l'identité  générique  et  la  causalité,  les  corps  sans  la 
matière,  les  êtres  vivants  sans  les  agents  physiques,  l'homme 
sans  la  vie? 

Cependant,  si  l'on  soumet  à  un  examen  comparatif  les  con- 
cepvs  des  principales  formes  de  l'être,  on  voit  qu'il  est  impos- 
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s.,  le  de  rattacher  les  formes  supérieures  aux  formes  infé- 
rieures par  un  lien  de  nécessité. 

Raisonue-t-on  à  priori?  L'on  ne  peut  tirer  les  formes 
supérieures  des  formes  inférieures  par  voie  d'analyse,  parce 
qu'elles  contiennent  des  éléments  irréductibles  à  ceux  des 
formes  inférieures.  Les  premières  ne  trouvent  dans  les 
secondes  que  leur  matière  et  non  leur  forme.  Le  lien  des 
unes  par  rapport  aux  autres  apparaît  comme  radicalement 
synllié  tique. 

Ce  serait  pourtant  un  lien  nécessaire,  s'il  était  posé  par 
l'esprit,  en  dehors  de  toute  expérience,  dans  un  jugement 
synthétique  causal  à  priori.  Mais  les  formules  qui  suppose- 
raient une  origine  à  priori  ne  sont  pas  celles  qui  s'appliquent 
aux  choses  données  ou  même  à  la  connaissance  de  ces 
choses  ;  tandis  que  les  formules  qui  expliquent  véritable- 
ment la  nature  des  choses  données  dérivent  de  l'expérience 
elle-même. 

L'existence  des  divers  degrés  de  l'être  n'est  donc  pas  néces- 
saire en  droit. 

Le  raisonnement  à  posteriori  prouve-t-il  qu'elle  le  soit  en 
fait? 

Lors  même  que  la  science  a  pu  prendre  la  forme  déduc- 
live,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  conclusions  en  soient  objec- 
tivement nécessaires.  La  valeur  des  conclusions  est  précisé- 
ment celle  des  principes  fondamentaux  ;  et,  si  ces  derniers 
sont  contingents,  la  contingence  s'en  transmetnécessairement 
à  toutes  les  propositions  que  le  syllogisme  en  fait  sortir.  Or 
toute  science  purement  déductive  a  un  caractère  abstrait  et 
subjectif.  Les  définitions  exactes  ne  sont  possibles  qu'à  ce 
prix.  Ce  sont  des  synthèses  artificielles  de  concepts,  appau- 
vris de  manière  à  devenir  entièrement  intelligibles.  On  ne 
peut  donc  appliquer  aux  choses  elles-mêmes  la  détermina- 
tion inhérente  aux  définitions  des  sciences  déduclives. 

BOUTROUX  8 
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Les  lails,  toutefois,  semblent  attester  suffisamment  le 
caractère  nécessaire  de  l'apparition  de  chaque  essence  nou- 
velle. Car  celle  ajiparilion  coïncide  constamment  avec  un 
certain  élat  de  la  malière  correspondanle.  Mais  quelle  est  la 
signification  de  celte  coïncidence?  De  quel  côté  est  l'agent, 
de  quel  côté  le  patient?  Est-ce  le  principe  inférieur  qui  dé- 
termine Tappariliou  du  principe  supérieur  ;  ou  bien,  est-ce 
le  principe  supérieur  lui-même  (|ui,  en  se  réalisant,  suscite 
les  conditions  de  sa  réalisation  ?  D'une  part,  une  cause  phé- 
noménale absolument  délerminante  est  chose  inintelligible, 
parce  qu'elle  suppose  une  quantité  dépourvue  de  toute  qua- 
lité, et  qu'une  telle  essence  ne  peut  exister:  l'inférieur  ne 
peut  donc  déterminer  absolument  l'apparition  du  supérieur. 
D'autre  part,  pour  chaque  progrès  <le  l'être,  on  ne  peut  expli- 
quer entièrement  par  les  lois  du  principe  inférieur  la  com- 
plication que  présente  ce  principe,  alors  qu'il  devient  le 
marchepied  du  principe  supérieur:  il  est  donc  légitime  d'ad- 
mettre que  c'est  la  forme  elle-même  qui  façonne  la  matière 
à  son  usage. 

Ainsi  chaque  monde  donne  posseae,  par  rapport  aux 
mondes  inférieurs,  un  certain  degré  dindépendance.  Il 
peut,  dans  une  cerlaine  mesure,  intervenir  dans  leur  dé- 
veloppement, exploiter  les  lois  qui  leur  sont  propres,  y 
déterminer  des  formes  qui  n'étaient  pas  appelées  par  leur 
essence. 

Mais  chaque  monde  ne  porte-t-il  pas  en  soi,  conune  une 
fatalité  interne,  une  loi  qui  en  régit  les  phénomènes  ;  et  ainsi 
la  contingence  des  phénomènes  n'est-elle  pas,  en  définitive, 
une  pure  illusion? 

Et  d'abord,  n'existe-t-il  pas  une  corresponaance  exacte 
entre  un  monde  supérieur  donné  et  les  mondes  inférieurs, 
de  telle  sorte  que  la  loi  du  monde  supérieur  ne  soit,  en  défi- 
nitive, que  la  traduction,  dans  un  autre  lanuas;e.  de  la  fata- 
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lité  propre  aux  mondes  inférieurs,  et  comme  le  sens  interne 
d'un  destin  sym'iolique? 

Cette  correspondance  n'a  pas  une  telle  signification,  parce 
qu'elle  n'existe  pas  entre  les  deux  ordres  de  rapports,  n'y 
ayant  souvent  aucune  proportion  entre  les  vicissitudes  de  la 
forme  et  celles  de  la  matière  ;  et  que,  si  elle  existe  entre  les 
deux  catégories  de  faits  considérés  isolément,  rien  ne  prouve 
(à  moins  de  considérer  comme  absolue  la  fatalité  inhérente 
au  monde  inférieur,  c'est-à-dire  à  moins  de  supposer  ce  qui 
est  en  question)  que  le  phénomène  supérieur  n'ait  pas  indue 
sur  la  réalisation  de  ses  conditions. 

Mais  l'observation  et  le  raisonnement  ne  montrent-iis  pas 
que  les  phénomènes  se  produisent  suivant  un  ordre  constant  ; 
que  les  uniformités  de  détail  se  ramènent  à  des  uniformités 
générales  ;  et  que,  finalement,  chaque  monde  est  gouverné 
par  une  loi  spéciale,  qui  consiste  dans  la  conservation  de 
l'essence  même  dont  il  est  la  réalisation? 

Ces  lois  de  permanence  existent  sans  contredit;  mais  sont- 
elles  nécessaires  ? 

Considérées  à  priori,  elles  ne  se  peuvent  déduire  de  l'es- 
sence même  des  choses  auxquelles  elles  s'appliquent,  parce 
qu'elles  se  rapportent  à  la  quantité  exlensive,  et  que  toute 
essence,  étant  avant  tout  une  qualité,  comporte,  à  ce  point 
de  vue,  une  infinité  de  degrés. 

On  ne  peut  dire  non  plus  que  ces  lois  fondamentales  soient 
posées  à  priori  par  l'esprit  lui-même.  Les  formules  qui 
requièrent  une  origine  rationnelle,  portant  sur  des  choses  en 
soi  ou  sur  des  rapports  invérifiables,  ne  s'appliquent  pas  aux 
choses  données  ou  à  la  connaissance  des  choses  données  ; 
et  les  formules  qui  comportent  un  usage  expérimental  ne 
contiennent  aucun  terme  qui  ne  trouve  son  explication  dans 
l'expérience  elle-inême. 

Il  est  donc  inexact  de  dire  que  les  lois  régissent  les  phô^ 
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noniènes.  Elles  ne  sont  pas  posées  avant  les  choses,  elles  les 
supposent;  elles  n'expriment  que  les  rapports  qui  dériven» 
de  leur  nature  préalablement  réaliséo 

Mais  la  science  elle-même,  surtout  lorsqu'elle  a  pu  pren- 
dre la  forme  déduclive,  ne  prouve-t-elle  pas  à  posteriori  que 
la  nature  même  des  choses  ne  change  pas? 

D'une  part,  on  ne  peut  identifier  avec  la  nature  des  choses 
un  principe  empirique,  si  général  qu'il  soit,  si  fécond  qu'il 
apparaisse.  La  science  déduclive  est  radicalement  abstraite. 
Elle  détermine  les  rapports  des  choses,  à  supposer  que  la 
nature  en  demeure  immobile. 

D'autre  part,  le  monde  nous  ofTre  partout,  à  côté  de  la 
conservation,  qui,  effectivement,  en  elle-même,  exclut  l'idée 
de  contingence,  le  changement,  progrès  ou  décadence,  qui 
la  comporte  ;  et  cela,  non  seulement  dans  le  détail  superfi- 
ciel, mais  même,  indéfiniment  sans  doute,  dans  les  lois  d'en- 
semble qui  résument  les  lois  de  détail. 

Au  fond,  il  n'est  pas  un  rapport  réel  d'antécédent  à  consé- 
quent, si  général  qu'on  le  suppose,  qui  se  puisse  concevoir 
comme  nécessaire.  Car  la  nécessité  ne  peut  consister  que 
dans  le  rapport  quantitatif  de  l'antécédent  au  conséquent. 
Or  la  quantité  ne  se  conçoit  que  comme  mesure  de  la  qua- 
lité, comme  subordonnée  à  la  qualité  ;  et  celle-ci,  indéfini- 
ment perfectible,  et  dissemblable  d'elle-même  pour  deux 
degrés  de  perfection  aussi  voisins  l'un  de  l'autre  que  l'on 
voudra,  ne  trouvant  d'ailleurs  dans  la  quantité  extensive  ou 
répétition  stérile  d'une  même  chose  aucun  élément  de  per- 
fectionnement, ne  peut  admettre  que  comme  accidentelle  et 
relative,  non  comme  essentielle  et  absolue,  l'homogénéité  et 
la  permanence  requises  par  la  catégorie  de  quantité.  La  loi 
de  la  conservation  de  l'être  est  donc  contingente. 

Il  est  d'ailleurs  impossible  de  trouver  et  de  concevoir  une 
loi  de  changement  qualitatif  antérieure  aux  choses  qui  nim- 
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pliqiie  pas  la  finalité.  Or  la  finalité  dépasse  l'expérience. 
Ainsi  une  telle  loi  ne  satisfait  pas  aux  conditions  d'une  loi 
positive,  et  ne  peut  être  un  indice  de  nécessité  physique.- 

Les  êtres  du  monde  donné  ne  sont  donc  pas  dans  une 
dépendance  absolue  à  l'égard  de  leur  propre  nature.  Il  n'est 
pas  inconcevable  que,  jusque  dans  leur  fond,  ils  ne  demeu- 
rent pas  éternellement  semblables  à  eux-mêmes,  et  que 
l'ordre  dans  lequel  se  succèdent  leurs  manifestations  ne 
laisse  place  à  une  part  plus  ou  moins  grande  de  contingence. 
Ce  serait  même  cette  indétermination  qui  permettrait  aux 
formes  supérieures  de  se  greffer  sur  les  formes  inférieures, 
en  plaçant  celles-ci  dans  les  conditions  requises  pour  l'éclo- 
sion  d'un  germe  nouveau 

Est-ce,  maintenant,  par  une  série  ae  créations  isolées  les 
unes  des  autres,  ou  par  une  marche  continue,  que  la  nature 
s'élève  ainsi,  des  formes  vides  et  stériles  des  mondes  onto- 
logique et  logique,  aux  formes  riches  et  fécondes  des  inondes 
vivant  et  pensant  ?  Peu  importe,  en  définitive;  car  les  élé- 
ments supérieurs,  pour  venir  spiritualiser  la  matière  par  une 
gradation  insensible,  n'en  resteront  pas  moins  irréductibles 
aux  éléments  inférieurs,  et  superposés  à  ces  derniers  par 
voie  d'addition,  de  création  absolue.  Dira-t-on  qu'un  navire 
avance  de  lui-même,  parce  que,  du  dehors,  on  lui  voit 
suivre  une  marche  continue? 

Trouver  les  formes  intermédiaires  qui  établiraient  entre 
tous  les  êtres  de  la  nature  une  gradation  insensible,  ce 
serait  déterminer  le  mode  d'action  du  principe  de  perfection- 
nement, ce  ne  serait  pas  ramener  le  perfectionnement  à 
l'immobilité,  les  formes  supérieures  aux  formes  inférieures. 
Quant  à  traduire  l'idée  de  perfectionnement  par  l'idée  de 
développement  pur  et  simple,  d'abord  c'est  chose  illégitime, 
parce  que  toutdéveloppement  n'est  pas  un  perfectionnement; 
ensuite  c'est  chose  inutile,  dans  le  cas  présent,  parce  que 

8. 
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e  «l(';velo|i|»onit'iil  liii-inèni(\  suppose  riiilerviinlion  (rnii  prin- 
cipe siipcMioiir,  (jiii  lirt;  la  matière  de  l'élat  (l'enveloppement 
et  lui  lasse  meJlre  au  jour  ce  qu'elle  cache.  D'ailleurs  la 
doctrine  de  la  préexistence  et  de  la  prélbrniation  semble 
faire  place  de  plus  en  plus,  dans  la  science,  à  la  doctrine 
de  l'épigcnèse,  laquelle,  sans  exclure  le  i)rincipe  de  dévelop- 
pement, suppose  expressément  ua  principe  d'addition  et  de 
perfectionnement. 

Un  premier  coup  d'œil  jeté  sur  les  phénomènes  naturels  a 
pu  faire  naître  l'idée  d'une  transmutation  universelle,  sans 
addition  de  formes  supérieures.  On  a  pu  croire  que  l'eau 
avec  sa  fluidité,  ou  le  feu  avec  sa  mobilité,  était  le  principe 
unique,  susceptible,  par  lui-même,  de  revêtir  toutes  les 
formes  que  nous  connaissons.  On  a  pu,  pendant  longtemps, 
persister  dans  la  croyance  à  la  transmutation  des  métaux. 
On  a  pu,  jusque  dans  un  âge  scientifique  avancé,  admettre  la 
transmutation  pure  et  simple  des  forces,  croire  que  le  mou- 
vement se  peut,  littéralement,  transformer  en  chaleur,  en 
vie,  en  pensée.  Un  examen  plus  approfondi  a  montré  que 
Peau  ou  la  chaleur  qui  entretiennent  la  vie  sïnsinuenl  dans 
le  corps  vivant  sans  changer  de  nature  ;  que  les  métaux  vils 
demeurent  tels,  a  travers  toutes  les  fusions  et  combinaisons 
qu'on  leur  fait  subir;  que  le  mouvement  subsiste  tout  entier, 
comme  mouvement,  sous  la  chaleur,  la  vie,  la  pensée,  dont 
il  accompagne  l'apparition. 

L'univers  ne  se  compose  donc  pas  d'éléments  égaux  entre 
eux,  susceptibles  de  se  transformer  les  uns  dans  les  autres, 
comme  des  quantités  algébriques.  Il  se  compose  de  formes 
superposées  les  unes  aux  autres,  quoi(|iie  reliées  entre  elles, 
peut-être,  par  des  gradations,  c'est-à-dire  des  additions,  tout 
à  fait  insensibles. 

Et,  de  même  que  chaque  monde  contient  quelque  chose  de 
plus  que  les  mondes  qui  lui  sont  inférieurs,  de  même,  au 
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st'iii  (le  cIkkhic  inonde,  la  qnanlilt!  d"(*trc  n'est  pas  absolii- 
mcMl  détcrniinôc.  Il  y  a  un  pei  l'ectionncMnent  possible,  comme 
aussi  une  décadence  ;  et  la  contingence  du  degré  de  perlée- 
lion  emporte  celle  de  la  mesure  quantitative. 

S'il  en  est  ainsi,  le  vieil  adage  :  «  Rien  ne  se  perd,  rien  ne 
se  crée  »,  n"a  pas  une  valeur  absolue.  L'existence  même 
d'une  hiérarchie  de  mondes  irréductibles  les  uns  aux  autres 
sans  être  coéternels,  est  une  première  dérogation  à  cet 
adage  ;  et  la  possibilité  du  perfectionnement  ou  de  la  déca- 
dence au  sein  de  ces  mondes  eu.x-mèmes  en  est  une 
seconde. 

Or  les  sciences  positives  reposent  sur  ce  postulat.  Elles 
étudient  le  changement,  en  tant  qu'il  se  ramène  à  la  perma- 
nence. Elles  considèrent  les  choses  au  point  de  vue  de  la 
conservation  de  l'être.  Quelle  est  donc  la  valeur  des  sciences 
positives? 

Certes  la  stabilité  n'est  pas  simplement  une  catégorie 
abstraite,  un  moule  où  l'entendement  jette  les  choses;  elle 
règne  dans  le  monde  donné.  Les  faiis  sont  des  cas  particu- 
liers de  lois  générales,  le  monde  est  intelligible;  et  ainsi  ce 
ne  sont  pas  des  possibilités  idéales,  c'est  la  réalité  elle-même, 
dont  la  science  nous  présente  le  tableau  systématique.  Mais 
la  stabilité  ne  règne  pas  sans  partage.  Au  sein  même  de  son 
empire  apparaît,  comme  élément  primitif  original,  l'ac- 
tion d'un  principe  de  changement  absolu,  de  création  pro- 
prement dite;  et  il  est  impossible  d'établir  une  frontière 
entre  les  deux  domaines.  On  peut  dire  qu'une  partie  des 
êtres  ou  qu'une  face  des  choses  soient  régies  par  des  lois, 
tandis  que  les  autres  êtres  ou  l'autre  lace  des  choses  seraient 
soustraits  à  la  nécessité.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  dans  les 
mondes  inférieurs,  la  loi  tient  une  si  large  place  qu'elle  se 
substitue  jircsque  à  l'être  ;  dans  les  mondes  supérieurs,  au 
contraire,  l'être  fait  presque  oublier  la  loi.  Ainsi  tout   fait 
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relève  non  seulement  du  principe  de  conservation,  mais 
aussi,  et  tout  d'abord,  d'un  principe  de  création. 

L'êlre  n'est  donc,  à  aucun  de  ses  degrés,  connu  jusque 
dans  son  fond,  quand  les  sciences  positives  ont  achevé  leur 
œuvre.  11  est  connu  dans  sa  nature  et  ses  lois  permanentes. 
11  reste  à  le  connaître  dans  sa  source  créatrice.  Mais  en  quoi 
peut  consister  ce  principe,  inaccessible  à  l'observation  ? 

Il  semble  que  le  seul  moyen  légitime  de  s'en  l'aire  une 
idée  soit  d'en  considérer  les  effets.  Mais,  dira-t-on,  quels 
sont  ces  effets,  sinon  la  dérogation  aux  lois,  l'incohérence  et 
le  désordre  ?  Soumis  à  la  nécessité,  le  monde  pouvait  du 
moins  être  embrassé  dans  une  pensée  unique:  pénétré  par 
la  contingence,  il  n'est  plus  intelligible  que  par  fragments  et 
d'une  manière  approximative  ;  il  n'offre  plus  que  les  mem- 
bres épars  d'un  organisme  désagrégé.  Que  peut  donc  être,  en 
lui-même,  le  principe  de  la  contingence,  sinon  le  hasard,  ce 
mot  dont  nous  couvrons  notre  ignorance,  et  qui,  loin  d'ex- 
pliquer les  choses,  implique  le  renoncement  même  à  toute 
tentative  d'explication,  et  en  quelque  sorte  l'abdication  de 
la  pensée? 

Peut-être  n'est-il  pas  nécessaire  d'admettre  que  ce  principe 
ne  soit  connu  que  dans  ses  effets.  Mais  il  faudrait  évidem- 
ment, pour  être  en  mesure  de  le  saisir  en  lui-même,  sortir 
de  la  sphère  de  l'expérience.  Que  si,  restant  sur  le  terrain 
des  faits,  l'on  contemple  la  marche  générale  des  choses, 
sans  faire  de  la  classification  scientifique  le  seul  type  de 
l'ordre,  on  trouvera  peut-être  que,  même  dans  la  doctrine  de 
la  contingence,  le  monde  apparaît  comme  empreint  de  sim- 
plicité, d'harmonie  et  de  grandeur. 

Au  degré  inférieur,  au-dessous  même  de  l'être  indéterminé, 
est  la  nécessité  ou  quantité  pure  et  simple,  dont  l'essence 
est  l'unité.  C'est  la  forme  la  plus  vide  qu'il  soit  possible  de 
concevoir.  Mais  cette  forme,  en  tant  du  moins  qu'elle  aspire 
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à  se  séparer  du  néant  absolu,  n'est  pas  tout  à  fait  immuable. 
Grâce  à  la  place,  même  infiniment  petite,  qu'elle  laisse  à  la 
contingence,  elle  ne  demeure  pas  inutile.  Elle  prépare  la 
réalisation  de  l'être.  Or  l'être,  tel  qu'il  est  donné  dans  l'ex- 
périence, c'est  le  fait  cause  du  fait,  c'est-à-dire  l'un  détermi- 
nant l'autre.  C'est  un  ensemble  d'actes  liés  entre  eux  par 
un  rapport  de  causalité.  L'essence  de  l'être  est  donc  le  rap- 
port de  lun  et  de  l'autre,  la  multiplicité  résultant  de  la  diffé- 
renciation. A  son  tour,  la  multiplicité,  laissant  quelque  place 
à  la  contingence,  devient  la  matière  à  laquelle  s'applique, 
comme  une  forme,  le  système  des  genres  et  des  espèces,  ou 
classification  du  multiple.  Or  l'idée  générale,  la  notion,  est, 
d'une  part,  multiple,  en  tant  qu'elle  est  décomposable  en 
plusieurs  notions  plus  particulières,  différentes  les  unes  des 
autres  ;  d'autre  part,  elle  est  une,  en  tant  qu'elle  consiste  en 
une  essence  commune  à  ces  diverses  notions.  La  notion  est 
donc  l'harmonie  introduite  dans  le  multiple  au  moyen  delà 
hiérarchie,  la  combinaison  de  l'unité  et  de  la  multiplicité. 

Unité,  multiplicité,  hiérarchie  ou  unité  dans  la  multiplicité  : 
tels  sont  les  degrés  inférieurs  de  l'être,  formes  abstraites, 
susceptibles  d'être  conçues,  non  encore  d'être  senties. 

Grâce  à  un  certain  degré  de  contingence,  à  une  sorte  de  jeu 
laissé  aux  cadres  logiques,  une  nouvelle  forme  de  l'être  s'y  in- 
troduit :  la  m  atière,  chose  étendue  et  mobile,  dont  l'essence  est 
la  continuité.  Or  le  continu  n'est  autre  chose  que  la  fusion,  la 
pénétration  réciproque,  l'unification  de  l'un  et  du  multiple. 
La  matière,  à  son  tour,  se  prête  à  la  création  des  formes 
physiques  et  chimiques,  dont  l'essence  est  l'hétérogénéité.  Or 
l'hétérogène  est  au  continu  ce  qu'est  à  l'unité  la  multipli- 
cité, fondée  sur  le  rapport  de  l'un  et  de  l'autre.  Puis  le 
monde  physique  rend  possible  le  monde  vivant,  lequel  a 
pour  essence  l'individualisation,  l'harmonie  introduite  dans 
l'hétérogène  par  la  prépondérance  d'un  élément  central,  par 
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îahiërarcliie.La  distribution  hiérarclii(|uedes  fondions, dans 
celle  seconde  période,  repond  au  troisième  terme  de  la  pre- 
mière,à  la  coirtbinaison  de  l'unité  et  de  la  mulliplicitc  dans 
la  notion. 

Continuité,  hétérogénéité,  organisation  hiérarchique  : 
elles  sont  les  formes  de  l'être,  concrètes  et  sensibles,  qui 
se  superposent  aux  formes  abstraites. 

Enfin,  au-dessus  de  la  vie  elle-même,  et  sur  les  fonde- 
ments qu'elle  fournit,  s'élève  la  conscience,  où  le  monde  est 
senti,  connu,  dominé.  La  sensibilité  est  l'état  de  la  personne 
qui  est  sous  l'influence  des  choses  et  qui  ne  s'en  dislingue 
pas  encore;  qui,  en  quelque  sorte,  ne  fait  qu'un  avec  elles, 
L'intelligence  est  la  relation  delà  personne  avec  des  choses 
dont  elle  se  distingue,  parce  qu'elles  lui  apparaissent  comme 
autres  qu'elle-même.  La  volonté  est  l'acte  de  la  personne 
qui,  en  vertu  de  sa  supériorité,  coordonne,  organise,  ramène 
à  l'unité  la  multiplicité  de  ses  manières  d'être  et  la  multi- 
plicité des  choses. 

De  plus,  la  forme  consciente  de  l'être  est  à  la  fois 
abstraite,  en  ce  que,  dans  le  monde  actuel,  elle  n'existe  pas 
à  part,  et  concrète  en  ce  qu'elle  est  donnée  en  elle-même. 
Encore  subordonnée  à  des  conditions  et  dépendant,  à  ce 
litre,  des  mondes  inférieurs,  la  conscience  a  néanmoins  une 
large  part  d'existence  propre.  Elle  trouve,  dans  ses  con- 
ditions matérielles,  un  instrument  plus  encore  qu'un  lien. 
Elle  se  demande  si  cet  instrument  lui  sera  toujours  indispen- 
sable, et  elle  aspire  à  un  état  où  elle  se  suffirait  à  elle-même, 
où  elle  aurait  la  vie  et  l'action,  avec  l'indépendance. 

Ainsi  chaque  forme  de  l'être  est  la  préparation  d'une  forme 
supérieure  ;  et  les  choses  vont  ainsi  se  diversifiant  et  se  mul- 
tipliant, pour  aboutir  à  la  forme  hiérarchi(iue,  qui  donne  à 
l'ensemble  toute  la  puissance  et  toute  la  beauté  qu'il  com- 
porte. 
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Si  celle  iiiarclie  de  l'être  exclut,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'ordre  qui  consiste  dans  runiformiié,  s'cnsuit-il  qu'elle  ne 
soit  que  désordre  et  confusion  ?  N'est-ce  pas  plutôt  à  un 
ordre  supérieur  qu'a  été  sacrifié  en  partie  l'ordre  monotone 
de  la  nécessité  ?  iN'est-ii  pas  admirable  que  les  êtres  se  prê- 
tent un  mutuel  appui,  les  êtres  inférieurs  n'existant  pas  seu- 
lement pour  leur  propre  compte,  mais  fournissant  en  outre 
aux  êtres  supérieurs  leurs  conditions  d'existence  et  de  per- 
fectionnement ;  ceux-ci,  à  leur  tour,  élevant  les  êtres  infé- 
rieurs à  un  point  de  perfection  qu'ils  n'auraient  pu  atteindre 
par  eux-mêmes  ?  N'est-il  pas  conforme  à  l'ordre  que  chaque 
être  ait  une  lin  à  réaliser,  et  qu'il  y  ait  harmonie  entre  les 
fins  des  différents  êtres  ? 

Mais  cet  ordre  supérieur  pourrait-il  exister,  si  la  nécessité 
était  souveraine  dans  le  monde,  si  la  formule  «  rien  ne  se 
perd,  rien  ne  se  crée  »  était  littéralement  appliquée  ?S'en- 
quiert-on  du  but  d'une  action  imposée  par  la  contrainte  ?  Y 
a-t-il  des  différences  de  valeur,  c'esl-à-dire  de  qualité,  de  mé- 
rite, y  a-t-il  progrès,  perfectionnement  parmi  les  produits 
d'une  même  nécessité  ?  Les  degrés  de  valeur,  si  l'on  essaie 
d'en  établir  dans  un  pareil  monde,  pourront-ils  être  autre 
chose  que  des  différences  conventionnelles,  relatives  à  l'in- 
térêt ou  au  sentiment  d'un  être  pris  arbitrairement  pour  me- 
sure ?  Si  la  contingence  ne  régnait  pas  jusqu'à  un  certain 
point  dans  la  série  des  causes  déterminantes,  le  hasard  régne- 
rait dans  la  série  de  causes  finales.  Car  c'est  la  finalité  elle- 
même  qui  implique,  dans  la  succession  des  phénomènes, 
une  certaine  contingence.  Poser  l'uniformité  de  succession 
comme  absolue,  ce  serait  sacrifier  un  ordre  supérieur  à  un 
ordre  inférieur;  la  subordonner  à  la  finalité,  c'est  rendre  pos- 
sible l'ordre  véritable.  La  surface  la  plus  extérieure  des 
choses  et  la  plus  éloignée  du  foyer  vivant,  exactement  or- 
lounée  en  apparence,  parce  que  les  successions  y  sont  uni- 
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formes,  implique,  au  fond,  celte  indclerminalion  qiialilalive 
qui  est  l'indélenninalion  véritable;  mais,  à  mesure  qu'on  pé- 
nètre plus  avant  dans  la  réalité,  on  voit  croître  la  détenni- 
naiion  qualitative,  et,  avec  elle,  la  valeur,  le  mérite  et 
l'ordre  véritable,  proportionnellement  à  la  décroissance 
même  de  l'ordre  abstrait  et  fatal.  Peut-on,  dès  lors,  assi- 
miler au  hasard  l'àme  invisible  et  présente  qui  fait  mouvoir 
les  ressorts  du  monde  ? 

Mais,  pour  offrir  peut-être  un  intérêt  esthétique,  la  doc- 
trine de  la  contingence  ne  porte-t-elle  pas  atteinte  aux 
sciences  positives  ? 

Il  est  vrai  qu'elle  réduit  à  une  valeur  abstraite  les  sciences 
exclusivement  fondées  sur  le  principe  de  la  conservation  de 
l'être,  c'est-à-dire  exclusivement  statiques.  Mais  ces  sciences 
ne  semblent,  en  somme,  avoir  d'autre  rôle  que  de  déduire 
les  conséquences  de  conditions  posées,  dans  l'hypothèse  où 
ces  conditions  seraient  exactement  déterminées  et  oîi  la 
quantité  d'être  ne  subirait  aucune  variation  :  elles  ne  pré- 
tendent pas,  en  elles-mêmes,  être  exactement  conformes  à 
la  réalité  objective.  Sans  doute,  si  toute  science  devait  ren- 
trer dans  les  sciences  statiques,  la  doctrine  de  la  contin- 
gence infirmerait  la  valeur  des  sciences  positives.  Mais,  s'il 
est  légitime  de  constituer  des  sciences  dynamiques,  à  côté  et 
au-dessus  des  sciences  statiques  ;  si  la  science  objective 
consiste  précisément  dans  ces  sciences  supérieures,  la  doc- 
trine de  la  contingence  est  conforme  aux  conditions  de  la 
science.  Seulement,  cette  doctrine  impose  l'observation  et 
l'expérience  comme  méthode  constamment  indispensable 
des  sciences  dynamiques,  des  sciences  de  l'être.  S'il  est  vrai, 
en  effet,  qu'à  côté  d'un  principe  de  conservation  il  y  ait  un 
principe  de  changement  contingent,  l'abandon  de  l'expé- 
rience est  toujours  dangereux,  toujours  illégitime.  L'expé- 
rience désormais  n'est  plus  une  pensée  confuse,  point  de  dé- 
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pari  chronologique  de  la  pensée  distincte  ;  ce  n'est  plus 
même  uniquement  l'ensemble  des  données  parmi  lesquelles 
l'induction  discerne  la  loi,  et  qui,  une  fois  résumées  ainsi 
dans  une  formule  générale,  rendent  inutiles  des  observa- 
lions  nouvelles  :  c'est  l'éternelle  source  et  l'éternelle  règle 
de  la  science,  en  tant  que  celle-ci  veut  connaître  les  choses 
d'une  manière  vraiment  objective,  c'est-à-dire  dans  leur  his- 
toire, en  même  temps  que  dans  leur  nature,  laquelle  n'est, 
en  définitive,  qu'un  de  leurs  états.  Selon  la  doctrine  de  la 
contingence,  il  est  chimérique,  il  est  faux  de  prétendre  ra- 
mener l'histoire  à  une  déduction  pure  et  simple. 

L'étude  de  l'histoire  des  êtres  acquiert,  de  ce  point  de  vue, 
une  importance  singulière.  Il  se  trouve  qu'au  lieu  de  s'éloi- 
gner du  principe  des  choses,  comme  il  arriverait  si  leur  his- 
toire était  contenue  en  germe  dans  leur  nature  et  n'en  était 
que  le  développement  analytique  et  nécessaire,  la  science 
dynamique  s'en  rapproche,  au  contraire,  plus  que  la  science 
statique.  C'est  l'acte  qui  implique  l'essence,  bien  loin  que 
l'essence  puisse  expliquer  l'acte.  Ce  n'est  donc  pas  la  nature 
des  choses  qui  doit  être  l'objet  suprême  de  nos  recherches 
scientifiques,  c'est  leur  histoire.  Ces  deux  points  de  vue  se 
distinguent  d'ailleurs  inégalement,  selon  que  la  part  de  la 
contingence  est  plus  ou  moins  grands  dans  la  chose  à  con- 
naître. Ainsi  dans  les  formes  inférieures  de  l'être,  l'extrême 
stabilité  dissimule  l'histoire.  Mais,  à  mesure  que  l'on  conc'.- 
dère  des  êtres  plus  élevés,  l'essence  apparaît  de  moins  en 
moins  comme  primordiale  ".il  devient  de  plus  en  plus  évi- 
dent qu'elle  a  son  principe  dans  l'action  même  de  l'être. 
L'homme  est  l'auteur  de  son  caractère  et  de  sa  des- 
tinée. 

Ce  n'est  donc  pas  la  recherche  scientifique,  c'est  unique- 
ment la  prétention  d'arriver  à  se  passer  de  l'expérience  qui 
est  condamnée  par  la  doctrine  des  variations  contingentes; 
BûUTRoux  y 
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c'est,  par  là  nu'-mc,  la  réduction  des  sciences  historiques  aux 
sciences  statiques.  Les  premières  deviennent,  au  contraire, 
les  sciences  concrètes  proprement  dites,  tandis  que  les  autres 
ne  sont  plus,  à  des  degrés  divers,  que  des  sciences  abstraites. 

Enfin,  la  doctrine  de  la  contingence  joint  à  un  intérêt  es- 
thétique et  scientifique  un  intérêt  pratique.  En  effet,  si  ion 
admettait  que  l'existence  du  monde  et  les  lois  de  succes- 
sion qui  s'y  manifestent  sont  absolument  nécessaires,  la  li- 
berté serait,  ce  semble,  une  idée  sans  objet.  Peut-être  le 
inonde,  ainsi  conçu,  comporterait-il  encore  un  développe- 
ment ;  mais,  comme  ce  développement  serait  un  système 
de  modes  nécessairement  liés  entre  eux,  il  ne  répondiaii 
pas  à  l'idée  que  lespiit  se  fait  de  la  liberté.  La  déduc- 
tion, qui  se  développe  les  conséquences  d'une  définition 
mathématique,  n'est  pas  un  type  de  liberté,  mais  de  néces- 
sité ;  encore  bien  que  cette  nécessité  purement  interne  se 
distingue  logiquement  de  la  nécessité  externe  ou  fatalité 
proprement  dite. 

Suffirait-il,  pour  faire  une  place  à  la  liberté,  sans  renon- 
cer à  la  nécessité  des  lois  de  la  nature,  de  considérer  le 
monde  donné  dans  l'expérience  comme  un  pur  phénomène, 
où  l'être  ne  serait  engagea  aucun  degré  ?  Est-il  indifl'érenl, 
à  ce  prix,  de  livrer  à  la  nécessité  le  monde  où  nous  vivons  ? 

11  est  vrai  que  cette  doctrine  est  moins  contraire  à  la  li- 
berté que  la  précédente,  dans  laquelle  l'être  n'était  pas  réel- 
lement distingué  des  phénomènes.  Comme  elle  pose,  en 
dehors  du  monde  sensible,  un  monde  intelligible  ;  comme 
ce  monde,  qui  est  celui  de  l'être  en  soi,  est  affranchi  de 
lois  qui  n'ont  de  sens  qu'appliquées  à  des  phénomènes, 
la  doctrine  dont  il  s'agit  peut,  semble-t-il,  établir  dans 
ce  monde  supérieur  la  liberté  qu'elle  élimine  du  monde 
inférieur.  De  cette  manière,  la  liberté  et  la  nécessité  se 
trouvent  conciliées   :    l'être    est   libre  dans   l'absolu,    et 
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l'ordre  de  ses  manifestations  est  nécessaire.  Comme,  d'ail- 
leurs, il  n'est  aucun  phénomène  donné  dans  l'expérience 
qui  ne  corresponde  à  un  acte  de  l'être,  on  ne  trouve  nulle 
part  une  nécessité  qui  ne  soil  doublée  de  liberté.  Toute 
chose  est  sans  doute  nécessaire  par  un  côté  ;  mais,  par  un 
autre,  elle  est  libre.  Il  y  a  plus  :  de  même  que,  du  côté  des 
phénomènes,  la  nécessité  est  absolue  ;  de  même,  du  côté  des 
êtres,  la  liberté  est  infinie.  Ainsi,  dans  celte  conciliation,  ni 
la  liberté  ni  la  nécessité  rie  se  trouvent  diminuées. 

Est-il  vrai  qu'il  soit  possible  de  concilier  à  ce  point  la  li- 
berté et  la  nécessité  ? 

Le  monde  sensible  étant  considéré,  dans  cette  doctrine, 
comme  le  phénomène,  le  symbole,  l'expression  du  monde  in- 
telligible, la  même  nécessité  qui  lie  entre  eux  les  phéno- 
mènes lie  entre  eux  les  actes  de  l'être.  Par  conséquent,  il 
ne  peut  être  question,  dans  une  vie  humaine,  d'une  déter- 
mination interne  qui  ne  serait  pas  nécessairement  liée  à 
toutes  les  autres.  Une  seule  action  décide  de  toute  la  con- 
duite. Le  caractère  de  chaque  homme,  la  série  de  ses  déter- 
minations mentales  forme  un  système  où  chaque  partie  est 
appelée  par  le  tout.  Il  serait  inexact  de  dire  que  tel  ou  tel 
de  nos  actes  est  libre  ;  car,  étant  donnée  notre  vie  anté- 
rieure, il  ne  peut  être  que  ce  qu'il  est.  Ce  qui  est  libre,  c'est 
uniquement  la  création  de  notre  caractère,  ou  système 
d'actes  intérieurs  manifesté  par  la  trame  de  nos  mouve- 
ments extérieurs.  Notre  liberté  s'épuise  dans  un  acte  unique; 
et  son  œuvre  est  un  tout  dont  aucun  détail  ne  peut  être 
changé.  Étrange  doctrine,  selon  laquelle  le  changement 
de  vie,  l'amélioration  ou  la  perversion,  le  repentir,  les  vic- 
toires sur  soi-même,  les  luttes  entre  le  bien  et  le  mal  ne  se- 
raient que  les  péripéties  nécessaires  d'un  drame  où  le  dé- 
nouement est  marqué  d'avance  ! 

Mais  c'est  encore  une  illusion  de  croire  que,  dans  cette 
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doctrine,  le  dénouement  du  moins,  lidée  générale  de  nos 
actes,  reste  en  notre  pouvoir.  Si  les  actes  suprasensibles 
de  chacun  de  nous  sont  liés  nécessairement  entre  eux, 
ils  sont  liés  de  la  même  manière  aux  actes  suprasen- 
sibles des  autres  êtres,  face  interne  d'autres  phénomènes. 
Le  même  raisonnement  qui  établit  la  corrélation  néces- 
saire de  toutes  les  déterminations  d'une  même  volonté 
établit  la  corrélation  nécessaire  de  tous  les  systèmes  de  dé- 
terminations volontaires.  Notre  caractère  personnel  est  une 
pièce  indispensable  du  monde  intelligible  :  il  ne  s'en  peut 
détacher,  il  ne  se  peut  modifier,  sans  rompre  l'unité  et 
l'harmonie  du  tout.  L'acte  qui  crée  notre  vie  morale  est, 
dans  son  existence  et  dans  sa  nature,  une  conséquence 
inévitable  des  actes  de  toutes  les  autres  volontés. 

Il  serait  d'ailleurs  inutile  d'alléguer  que  si  nous  ne  pou- 
vons rien  changer  aux  phénomènes  physiques  et  psycholo- 
giques, nous  pouvons  du  moins  les  vouloir  dans  tel  ou  tel 
esprit,  et  qu'en  ce  sens  purement  formel  et  métaphysique 
nos  intentions  restent  libres.  Cette  hypothèse  ôterait  toute 
raison  d'être  à  l'existence  du  monde  sensible,  puisqu'aussi 
bien  nos  intentions  n'ont  pour  objet  que  des  idées  et  que  l'ob- 
jectivité de  ces  idées  serait,  au  point  de  vue  où  l'on  se  place, 
indiiférente  à  la  moralité.  Ensuite  cette  hypothèse,  en  dé- 
niant au  monde  des  faits  la  possibilité  d'exprimer  le  côté 
moral  des  actes,  lui  enlèverait  en  quelque  sorte  son  rôle  de 
phénomène  du  monde  métaphysique,  puisque  l'élément  mo- 
ral est  vraisemblablement  l'essence  du  monde  métaphysique, 
le  monde  métaphysique  lui-même.  Par  là  celte  hypothèse 
nous  interdirait  tout  jugement  moral  sur  les  autres  et  sur 
nous-mêmes.  Elle  placerait  la  moralité  dans  une  sphère  inac- 
cessible à  la  conscience  humaine.  Enfin,  en  interdisant  à  la 
volonté  tout  objet  qui  ne  serait  pas,  d'avance,  compris  dans  le 
système  des  phénomènes,  elle  ferait  consister  sa  perfec- 
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tion,  non  pas  à  dominer  les  choses,  mais  à  s'y  conformer, 
à  s'anéantir  devant  elles. 

En  somme,  dans  cette  doctrine,  à  un  monde  de  phéno- 
mènes où  tout  est  lié  nécessairement  se  superpose  un  monde 
daciions  où  tout  est  lié  de  la  même  manière.  Il  ne  peut 
donc  être  question,  pour  les  êtres  particuliers,  de  liberté  per- 
sonnelle. Il  n'existe  qu'un  être  libre.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
cet  être  suprême  est  absorbé  dans  le  système  de  ses  déter- 
minations- 
Mais  cet  être  lui-même  est-il  vraiment  libre? 
Sans  doute,  il  a  pu  créer  ou  ne  pas  créer,  choisir  tel 
monde  plutôt  que  tel  autre.  Pourtant  son  choix  a  été  sou- 
mis à  cette  restriction,  de  ne  porter  que  sur  un  monde  où 
tout  fût  lié,  où  tout  se  ramenât  à  une  unité  logique.  De  plus, 
l'acte  de  cet  être  est  unique  et  immuable:  toute  intervention 
spéciale  dans  la  production  des  phénomènes  lui  est  inter- 
dite. Son  œuvre  même  s'impose  désormais  à  lui  comme  un 
fatum  inexorable. 

Si  donc  la  doctrine  de  la  conciliation  admet  une  liberté 
sans  limites,  c'est  en  la  plaçant  dans  des  régions  si  élevées, 
si  éloignées  des  choses,  que  son  action  se  perd  dans  le 
vide. 

Telles  ne  sont  pas  les  suites  de  la  doctrine  de  la  contin- 
gence. Elle  ne  se  borne  pas  à  ouvrir  devant  la  liberté,  en 
dehors  du  monde,  un  champ  infini,  mais  vide  d'objets  où 
elle  puisse  se  prendre.  Elle  ébranle  le  postulat  qui  rend  in- 
concevable l'intervention  de  la  liberté  dans  le  cours  des 
phénomènes,  la  maxime  suivant  laquelle  rien  ne  se  perd  et 
rien  ne  se  crée.  Elle  monLre  que  ce  postulat,  s'il  était  ad- 
mis d'une  manière  absolue,  engendrerait  une  science  pure- 
ment abstraite.  Elle  découvre,  dans  les  détails  mêmes  du 
monde,  des  marques  de  création  et  de  changement.  Elle  se 
prête  donc  à  la  conception  d'une  liberté  qui  descendrait  des 
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égions  suprasensibles  pour  venir  se  mêler  aux  phéno- 
mènes et  les  diriger  dans  des  sens  imprévus. 

Dès  lors,  la  liberlé  n'a  pas  le  sort  du  poète  que  Platon 
couronnait  de  fleurs,  mais  qu'il  bannissait  de  sa  république. 

Dieu  n'est  pas  seulement  le  créateur  du  monde  :  il  en 
est  aussi  la  providence,  et  veille  sur  les  détails  aussi  bien 
que  sur  l'ensemble. 

L'humanité  n'est  pas  seulement  en  possession  d'une  liberlé 
collective  :  les  sociétés  humaines  ont,  elles  aussi,  leur  li- 
berté ;  et,  au  sein  des  sociétés,  les  individus  mêmes  dispo- 
sent de  leur  personne.  Enfin,  l'individu  n'est  pas  seulement 
l'auteur  de  son  caractère  :  il  peut  encore  intervenir  dans  le 
cours  des  événements  de  sa  vie,  et  en  changer  la  direction  ; 
il  peut,  à  chaque  instant,  se  confirmer  dans  ses  tendances  ac- 
quises, ou  travailler  à  les  modifier. 

Dans  ses  rapports  avec  le  monde,  l'homme  n'est  pas  un 
spectateur  réduit  à  vouloir  les  choses  telles  qu'elles  se  pas- 
sent nécessairement  :  il  peut  agir,  mettre  sa  marque  sur  la 
matière,  se  servir  des  lois  de  la  nature  pour  créer  des 
œuvres  qui  la  dépassent.  Sa  supériorité  sur  les  choses  n'est 
plus  une  figure,  une  illusion  née  de  l'ignorance,  la  stérile 
conscience  d'une  valeur  plus  haute  :  elle  se  traduit  par 
un  empire  effectif  sur  les  autres  êtres,  par  le  pouvoir  de 
les  façonner,  plus  ou  moins,  conformément  à  ses  idées  et 
en  vertu  même  de  ses  idées. 

Parla,  enfin,  les  actes  extérieurs,  s'ils  ne  sont  pas  tout 
l'homme,  s'ils  n'équivalent  pas  à  l'âme  elle-même,  modèle 
inimitable  pour  la  matière,  peuvent,  du  moins,  être  une  ma- 
nifestation, une  traduction  plus  ou  moins  fidèle  de  l'inten- 
tion de  la  volonté,  et  donner  une  assiette  expérimentale  aux 
jugements  moraux.  Et,  si  l'ordre  des  choses  peut-être  modi- 
fié d'une  manière  contingente,  ce  ne  sera  pas  assez,  pour 
être  bon,  d'avoir  conçu,  désiré  et  voulu  le  bien  :   il  sera  né- 
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cessaire  d'avoir  agi,  ou  du  moins  essayé  d'agir,  puisque, 
selon  la  conscience  morale,  le  bien  possible  est  obliga- 
toire. 

Telles  sont  les  objets  métaphysiques  que  la  doctrine  de 
la  contingence  rend  possibles  ;  et,  à  ce  titre,  elle  apparaît 
comme  propice  aux  croyances  de  la  conscience  humaine. 
Mais,  par  elle-même,  elle  est  impuissante  à  ériger  ces  possi- 
bilités en  réalité,  parcequela  liberté,  qui  en  estlefond,  et  dont 
la  contingence  des  choses  est  ici  considérée  comme  le  signe 
extérieur,  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  donnée  dans  l'expé- 
rience, soit  directement,  soit  indirectement.  L'expérience  ne 
saisit  que  les  choses  actuellement  réalisées.  Or  il  s'agit  ici 
d'une  puissance  créatrice,  antérieure  à  l'acte. 

Toutefois  l'expérience  elle-même,  en  établissant  le  carac- 
tère contingent  de  tout  ce  qu'elle  nous  fait  connaître,  et  en 
laissant  celte  contingence  inexpliquée,  nous  invite  à  cher- 
cher s'il  n'existerait  pas  quelque  autre  source  de  connais- 
sance, propre  à  nous  en  fournir  la  raison.  Et,  en  nousmon- 
irant  que  les  diverses  parties  du  monde,  bien  que  contin- 
gentes dans  leur  existence  et  leurs  lois,  présentent  un  cer- 
tain ordre  qui  retrouve  en  beauté  ce  qu'il  perd  en  unifor- 
mité, elle  nous  fait  pressentir  la  nature  supérieure  des  êtres 
qui  se  révèlent  à  nos  sens  par  leurs  manifestations.  Enfin, 
comme  il  faut  que  ces  êlres  supérieurs,  pour  que  leur  inter- 
vention puisse  expliquer  la  contingence  des  phénomènes, 
ne  vivent  pas  à  part,  sans  rapport  direct  avec  le  monde 
de  l'expérience,  ou  en  se  bornant  à  intervenir  plus  ou 
moins  rarement  dans  le  cours  des  choses,  mais  soient  les 
auteurs  immédiats  de  chaque  phénomène,  exempt,  en  défi- 
nitive, de  toute  dépendance  réelle  à  Tégard  des  phéno- 
mènes concomilants  :  il  est  impossible  d'admettre  que  la 
connaissance  du  monde,  telle  que  la  peuvent  donner  les 
sens  et  l'entendement,  c'est-à-dire  la  connaissance  des  phé- 
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nomènes  et  des  lois,  abstraction  faite  des  causes  généra- 
trices, se  suffise  jamais  à  elle-même. 

Les  sens  nous  niontreni  des  changements  et  ne  les  expli- 
quent pas.  L'enlendemeiil  nous  révèle  la  conservation  de 
certaines  formes  et  de  certains  modes  d'actiori  à  travers  ces 
changements,  et  explique  ceux-ci  par  ceux-là.  Mais  le  carac- 
tère purement  relatif  de  celte  permanence  nous  empêche  de 
voir,  dans  les  formes  et  les  modes  d'action  où  elle  se  mani- 
feste, les  principes  mêmes  des  choses,  c'esl-à-dire  des 
causes  proprement  dites,  en  même  temps  que  des  essences 
et  des  lois.  Il  appartiendrait  à  la  métaphysique  de  combler  le 
vide  laissé  par  la  philosophie  de  la  nature,  en  cherchant  s'il 
ne  serait  pas  donné  à  l'homme  de  connaître,  par  une  autre 
voie  que  l'expérience,  non  plus  des  essences  et  des  lois,  mais 
des  causes  véritables,  douées  à  la  fois  d'une  faculté  de  chan- 
gement et  d'une  faculté  de  permanence. 

Connaître  les  choses  dans  l'ordre  de  leur  création,  ce  se- 
rait les  connaître  en  Dieu.  Car  une  cause  ne  peut  être  ad- 
mise comme  telle  que  si  elle  est  rattachée,  par  un  lien  de 
participation,  à  la  cause  première.  Si  la  série  des  causes 
n'a  pas  de  limite,  il  n'y  a  pas  de  causes  véritables,  l'action 
et  la  passion,  en  toute  chose,  existent  au  même  titre,  et 
l'une  n'est  pas  plus  que  l'autre  le  fond  absolu  de  l'être.  Mais 
l'esprit   peut-il   atteindre  jusqu'à   cette   essence  suprême? 

On  peut  dire  que  les  sciences  positives,  à  travers  l'étude 
des  phénomènes,  cherchent  déjà  Dieu.  Car  elles  cherchent 
le  premier  principe  des  choses.  Les  divers  concepts  aux- 
quels on  essaie  de  ramener  tout  ce  qui  est  donné  dans 
l'expérience  ne  sont  autre  chose,  en  un  sens,  que  des  défini- 
tions de  Dieu. 

L'entreprise  la  plus  téméraire  est  de  prétendre  se  passer, 
pour  l'explication  de  l'univers,  de  tout  postulatum,  etd'iden- 


CONCLUSION  lùù 

tifier  Dieu  avec  la  nécessité  absolue,  qui  ne  suppose  rien 
avant  elle.  Cette  idée,  qui,  en  définitive,  se  confond  avec 
celle  du  néant,  est  si  vide  qu'à  vrai  dire  elle  n'explique 
rien.  Il  faut  se  résigner  à  mettre  dans  l'idée  de  Dieu  un  prin- 
cipe inexplicable  ;  et  ce  principe,  pour  être  fécond,  doit  être 
synthétique.  A  tout  le  moins  voudrait-on  réduire  au  mini- 
mum ce  que  l'on  prend  pour  accordé  ;  et  l'on  essaye  de  dé- 
finir Dieu  i  l'Être  »  ou  «  le  genre  suprême  »  .  Mais  ces  con- 
cepts, bien  qu'ils  expliquent  déjà  quelque  chose,  sont  en- 
core beaucoup  trop  pauvres  pour  expliquer  l'univers.  On 
croit  faire  assez  grande  la  part  de  l'insondable  en  attribuant 
à  Dieu,  comme  éléments  irréductibles,  l'étendue  et  la  force, 
c'est-à-dire  en  l'identifiant  avec  la  matière.  Mais  la  matière 
est  encore  impuissante  à  tout  expliquer.  Ajouter  à  ces  attri- 
buts, à  titre  de  nouveaux  postulata,  les  forces  physiques 
et  chimiques,  la  vie  et  même  la  conscience  humaine,  c'est 
sans  doute  obtenir  une  idée  de  Dieu  de  plus  en  plus  riche, 
et,  par  suite,  de  plus  en  plus  féconde  ;  mais  ce  n'est  pas  en- 
core concevoir  un  Dieu  propre  à  tout  expliquer;  car  la  na- 
ture et  les  lois  des  corps,  des  êtres  vivants  et  de  la  con- 
science humaine  ne  sont  pas  immuables  et  ne  rendent  pas 
compte  elles-mêmes  des  changements  qu'elles  comportent. 
Faut-il  imaginer,  comme  dernier  postulat,  une  synthèse 
irréductible  qui  comprendrait,  non  seulement  tous  les  attri- 
buts essentiels  des  choses  connues,  mais  encore  tous  les  at- 
tributs essentiels  des  choses  inconnues  et  des  choses  pos- 
sibles ?  Une  telle  synthèse  serait  une  conception  arbitraire, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  l'échelle  des  attri- 
buts ait  un  terme.  Les  synthèses  qui,  comme  celles  aux- 
quelles aboutit  la  science,  se  constituent  par  l'organisation 
hiérarchique  d'une  multiplicité,  peuvent  se  compliquer  in- 
définiment sans  jamais  atteindre  à  une  forme  suprême.  De 
plus,  ces  formules  n'expliqueront  jamais  tout,  parce  qu'elles 
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ne  s'expliquent  pas  elles-mêmes,  mais  sont  simplement  don- 
nées par  robservation  et  l'abslraclion;  et  que  pourtant,  à 
litre  de  choses  complexes  et  contingentes,  elles  réclament 
une  explication. 

Ainsi  les  sciences  positives  prétendraient  vainement  sai- 
sir l'essence  divine  ou  raison  dernière  des  choses.  Celte  es- 
sence ne  consiste  pas  dans  une  synthèse  d'attributs,  si  riche 
qu'on  la  suppose.  Il  entre  dans  le  concept  de  la  perfection, 
en  même  temps  qu'une  idée  de  richesse  et  de  plénitude,  par 
où  celte  idée  est  à  une  distance  infinie  de  la  quantité  indé- 
terminée, une  idée  d'unilé,  d'achèvement,  dabsolu,  par  oîi 
elle  se  dislingue  invinciblement  de  la  synthèse  la  plus  riche 
et  la  plus  harmonieuse. 

Ni  l'expérience,  ni  aucune  élaboration  logique  de  l'expé- 
rience ne  sauraient  fournir  la  véritable  idée  de  Dieu.  Mais 
le  monde  donné  dans  l'expérience  est-il  toute  la  réalité  ? 

Il  est  remarquable  que  le  concept  de  la  nécessité  ou  de 
l'existence  absolue,  qui  est  en  quelque  sorte  la  forme  de 
l'entendement,  ne  trouve  pas  son  application  exacte  dans  le 
monde  donné,  en  sorte  que  l'entendement  ne  peut  gouverner 
à  son  gré  la  science,  mais  doit  se  borner  à  conserver 
les  sensations  et  leurs  liaisons,  sans  imposer  aux  concepts 
et  aux  principes  abstraits  qui  résultent  de  celte  conserva- 
tion même  le  caractère  de  l'absolu.  Est-il  vraisemblable  que 
l'idée  de  la  nécessité,  inhérente  à  l'entendement,  soit  sans 
aucune  application  légitime  ? 

A  mesure  que  l'on  gravit  l'échelle  des  êtres,  on  voit  se 
développer  un  principe  qui,  en  un  sens,  ressemble  à  la  néces- 
sité :  rattrait  pour  certains  objets.  Il  semble  que  l'être  soit 
conduit  nécessairement.  Mais  il  n'est  pas  poussé  par  une 
chose  déjà  réalisée,  il  est  attiré  par  une  chose  qui  n'est  pas 
encore  donnée,  et  qui,  peut-être,  ne  le  sera  jamais. 

Si  nous  çonsiclérons  l'homme,  nous  voyons  qu'il  connaît 
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la  nécessité  sons  une  forme  plus  différente  encore  oes  con- 
ditions de  l'expérience,  sous  la  forme  du  devoir.  Il  sent  à  la 
fois  qu'il  doit  agir  d'une  certaine  manière,  et  qu'il  peut  agir 
d'une  autre  manière. 

Ces  sortes  de  rapports  sont  scientifiquement  inintelligibles  ; 
et  l'homme  serait  amené  à  les  considérer  comme  des  illusions, 
dues  à  l'ignorance,  s'il  n'avait  d'autre  point  de  vue  sur  les 
choses  que  celui  de  la  spéculation.  Mais  il  est  téméraire  de 
prétendre  embrasser,  de  ce  point  de  vue,  tout  ce  qui  est.  Le 
mode  de  connaissance  doit  être  approprié  à  l'objet  à  con- 
naître ;  et,  de  même  que,  pour  voir  le  soleil,  il  faut  un  or- 
gane qui  tienne,  en  quelque  sorte,  delà  lumière  :  de  même, 
pour  connaître  le  rapport  du  sensible  avec  le  suprasensible, 
il  faut  une  faculté  pour  laquelle  le  fait  et  l'idée,  le  signe  et 
la  chose  signifiée  cessent  d'être  des  choses  radicalement  dis- 
tinctes. Cette  faculté,  l'homme  la  déploie  et  en  prend  con- 
science, alors  qu'il  agit  pour  réaliser  l'idée  attrayante  ou 
obligatoire.  L'action  communiquant  sa  vertu  à  l'intelligence, 
l'introduit  dans  un  monde  supérieur,  dont  les  mondes  vi- 
sibles n'étaient  que  l'œuvre  morte.  D'une  part,  elle  lui  ré- 
vèle la  réalité  de  la  puissance  ou  de  la  cause,  comme  prin- 
cipe créateur  et  spontané,  qui  existe  avant,  pendant  et  après 
sa  manifestation.  D'autre  part,  elle  lui  montre  que  cette 
puissance  ne  peut  passera  l'acte  et  être  ce  qu'elle  veut  être, 
que  si  elle  se  suspend  en  quelque  sorte,  comme  à  un  prin- 
cipe de  vie  et  de  perfection,  à  une  fin  considérée  comme  né- 
cessaire, c'est-à-dire  comme  bonne,  digne  d'être  poursuivie 
et  réalisée. 

Le  concept  de  la  nécessité  reprend  donc  une  valeur  réelle, 
en  un  nouveau  sens,  il  est  vrai,  si  l'on  se  place  au  point  de 
vue  pratique.  Il  devient  même  possible  de  concevoir  l'exis- 
tence d'un  objet  absolument  nécessaire,  pourvu  que  l'on 
admette  en  même  temps  l'existence  d'une  liberté  absolue 
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capable  de  le  réaliser.  Or,  abandonnant  le  point  de  vue 
externe  d'où  les  choses  apparaissent  comme  des  réalités 
fixes  et  bornées,  pour  rentrer  au  plus  profond!  de  nous- 
mêmes,  et  saisir,  s'il  se  peut,  noire  être  dans  sa  source, 
nous  trouvons  que  la  liberté  est  une  puissance  infinie.  Nous 
avons  le  sentiment  de  cette  puissance  chaque  fois  que  nous 
agissons  véritablement.  Nos  actes  ne  la  réalisent  pas,  ne 
peuvent  pas  la  réaliser,  et  ainsi  nous  ne  sommes  pas  nous- 
mêmes  cette  puissance.  Mais  elle  existe,  puisqu'elle  est  la 
racine  de  nos  êtres. 

Ainsi  l'entendement,  par  sa  catégorie  de  nécessité,  est  le 
moyen  terme  entre  le  monde  et  Dieu  ;  mais  il  nous  faut  une 
faculté  supérieure  pour  voir  en  Dieu  autre  chose  qu'une 
possibilité  idéale,  pour  donner  son  vrai  contenu  à  l'idée 
abstraite  de  la  nécessité.  Cette  faculté,  nous  la  trouvons 
dans  la  raison,  ou  connaissance  pratique  du  bien.  La  vie  mo- 
rale, où  elle  s'exerce,  nous  apparaît  de  plus  en  plus  claire- 
ment (à  mesure  que  nous  nous  efforçons  davantage  de  la 
pratiquer  dans  toute  sa  pureté,  et  que,  par  là  même,  nous 
en  connaissons  mieux  l'essence)  comme  Tcffort  de  l'être 
libre  pour  réaliser  une  fin  qui,  en  elle-même,  mérite  abso- 
lument d'être  réalisée.  Mais  comment  ne  pas  croire  que  cette 
fin  supérieure,  qui  communique  à  celui  qui  la  cherche  la 
force  et  la  lumière,  n'est  pas  elle-même  une  réalité,  la  pre- 
mière des  réalités? 

Dieu  est  cet  être  même,  dont  nous  sentons  l'action  créa- 
trice au  plus  profond  de  nous-mêmes  au  milieu  de  nos 
efforts  pour  nous  rapprocher  de  lui.  Il  est  l'être  parfait  et 
nécessaire. 

En  lui  la  puissance  ou  liberté  est  infinie  ;  elle  est  la  source 
de  son  existence,  qui  de  la  sorte  n'est  pas  sujette  à  la  con- 
trainte de  la  fatalité.  L'essence  divine,  coéternelle  à  la  puis- 
sance, est  la  perfection  actuelle.  Elle  est  nécessaire  dune 


CONCLUSION  157 

nécessité  pratique,  c'est-à-dire  mérite  absolument  d'être 
réalisée,  et  ne  peut  être  elle-même  que  si  elle  est  réalisée 
librement.  En  même  temps  elle  est  immuable,  parce  qu'elle 
est  pleinement  réalisée  et  qu'un  changement,  dans  ces 
coDdilions,  ne  pourrail^  être  qu'une  déchéance.  Enfin  l'état 
qui  résulte  de  cet  acte  excellent  et  immuable,  œuvre  spon- 
tanée de  la  puissance  infinie,  est  une  félicité  sans  change- 
ment. 

Aucune  de  ces  trois  natures  ne  précède  les  autres.  Cha- 
cune d'elle  est  absolue  et  primordiale  ;  et  elles  ne  font 
qu'un. 

Dieu  est  le  créateur  de  l'essence  et  de  l'existence  des  êtres. 
De  plus,  c'est  son  action,  sa  providence  incessante  qui  donne 
aux  formes  supérieures  la  faculté  d'employer,  comme  ins- 
truments, les  formes  inférieures.  Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune 
raison  pour  considérer  une  providence  spéciale  comme  plus 
indigne  de  lui  que  la  création  d'un  univers  multiple  et  chan- 
geant. 

Par  cette  doctrine  de  la  liberté  divine,  la  contingence  que 
présente  la  hiérarchie  des  formes  et  des  lois  générales  du 
monde  se  trouve  expliquée. 

Et  maintenant,  la  connaissance  de  la  cause  première  ne 
peut-elle  éclairer  la  connaissance  des  êtres  inférieurs  ? 

La  nature  humaine,  forme  supérieure  de  la  créature,  n'est 
pas  sans  analogie  avec  la  nature  divine.  Elle  possède,  dans 
le  sentiment,  la  pensée  et  la  volonté,  une  sorte  d'image  et 
de  symbole  des  trois  aspects  de  la  divinité.  A  leur  tour,  les 
êtres  inférieurs,  dans  leur  nature  et  dans  leurs  progrès, 
rappellent,  à  leur  manière,  les  attributs  de  l'homme.  Le 
monde  entier  semble  donc  être  l'ébauche  d'une  imitation  de 
l'être  divin,  mais  d'une  imitation  symbolique,  telle  que  la 
comporte  l'essence  du  fini. 

Dieu  n'est-il  pas  le  bien,  le  beau  suprêmes  ?  Et,  si  les  êtres 
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de  la  nature  présentent  quelque  analogie  avec  lui,  n'appa- 
raît-il pas,  non  plus  seulement  comme  leur  cause  créatrice, 
mais  encore  comme  leur  idéal?  Mais,  si  chaque  être  de  la 
nature  a  ainsi  un  idéal,  en  vue  duquel  il  est  façonné  d'avance 
et  qui  pourtant  le  dépasse  infiniment,  ne  doit-il  pas  exister, 
dans  chaque  être,  une  puissance  spontanée,  plus  grande  que 
lui  ?  N'est-il  pas  conforme  à  la  bonté  divine  d'appeler  tous 
les  êtres,  chacun  selon  sa  dignité,  à  l'acconiplisseraeni  du 
bien,  et  do  mettre  en  eux  l'activité  spontanée  qui  en  est  la 
condition  indispensable? 

La  marche  des  choses  peut  être  comparée  à  une  naviga- 
tion. Si  le  premier  soin  des  navigateurs  est  d'éviter  les 
écueils  et  de  se  soustraire  aux  tempêtes,  là  ne  se  bornent  pas 
leurs  efforts.  Ils  ont  un  but  à  atteindre;  et,  à  travers  les 
circuits  de  toute  sorte  qu'il  leur  faut  faire,  ils  y  tendent 
constamment.  Avancer,  ce  n'est  pas  échapper  plus  ou  moins 
complètement  aux  dangers  dont  la  roule  est  semée,  c'est 
se  rapprocher  du  but.  Mais,  en  môme  temps  qu'ils  ont  une 
mission,  les  navigateurs  ont  la  liberté  d'action  nécessaire 
pour  l'accomplir  ;  et  ceux  qui  sont  plus  spécialement  char- 
gés de  diriger  le  navire  jouissent  d'une  autorité  plus  grande. 
Sans  doute,  la  puissance  de  ces  hommes  n'est  rien,  compa- 
rée à  celle  de  l'Océan  ;  mais  elle  est  intelligente  et  organi- 
sée :  elle  s'exerce  à  propos.  Grâce  à  une  série  de  manœuvres 
qui  ne  changent  pas  d'une  manière  appréciable  les  condi- 
tions extérieures,  mais  qui  toutes  sont  calculées  pour  en 
tirer  parti  en  vue  du  but  à  atteindre,  Ihomme  parvient  à 
faire,  des  flots  et  des  vents,  les  ministres  de  ses  volontés. 

De  même  les  êtres  de  la  nature  n'ont  pas  pour  unique  fin 
de  subsister,  à  travers  les  obstacles  qui  les  entourent,  et  de 
se  plier  aux  conditions  extérieures  :  ils  sont  un  idéal  à  réa- 
liser ;  et  cet  idéal  consiste  à  se  rapprocher  de  Dieu,  à  lui 
ressembler,  chacun  dans  son  genre.    L'idéal  varie  avec  les 
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différents  êtres,  parce  que  chacun  d'eux  a  une  nature  spé- 
ciale et  ne  peut  cependant  imiter  Dieu  que  dans  et  par  sa 
propre  nature. 

La  perfection  pour  laquelle  les  créatures  sont  nées  leur 
donne  droit  à  un  certain  degré  de  spontanéité,  nécessaire 
pour  se  dépasser  elles-mêmes.  Plus  est  élevée  la  mission 
d'un  être,  c'est-à-dire  plus  sa  nature  comporte  de  perfection, 
plus  aussi  est  étendue  sa  liberté,  moyen  démarchera  sa  fin. 
Et  il  n'est  pas  nécessaire  que  ces  liberlés  bouleversent  les 
choses  pour  que  celles-ci  leur  prêtent  un  secours  efficace. 
Le  monde  est  ainsi  disposé  qu'une  intervention  insensible, 
mais  appropriée,  peut  tourner  en  auxiliaires  les  forces  les 
plus  ennemies. 

Cette  doctrine,  appliquée  aux  différentes  formes  de  l'être, 
expliquerait,  semble-t-il,  à  l'exclusion  de  tout  hasard,  la  con- 
tingence qui  peut  se  manifester  dans  leur  histoire. 

Il  y  a  pour  l'homme  un  idéal,  que  l'entendement  déter- 
mine en  mettant  l'idée  de  la  nature  humaine  en  présence 
de  l'idée  de  Dieu,  et  en  façonnant  la  première  à  la  ressem- 
blance de  la  seconde,  non  pas,  sans  doute,  suivant  une 
méthode  d'imitation  pure  et  simple,  mais  suivant  une 
méthode  dinterprétalion,  de  traduction,  d'équivalence  sym- 
bolique :  car,  s'il  est  gratuit  d'assigner  une  limite  à  la  per- 
fectibilité humaine,  il  est,  d'autre  part,  contraire  aux  con- 
ditions pratiques  du  perfectionnement  de  prétendre  atteindre 
le  but  sans  parcourir,  une  à  une,  toutes  les  étapes  intermé- 
diaires. 

La  perfection  de  la  volonté  serait  la  bonté,  la  charité  qui 
irait  jusqu'au  don  de  soi-même.  La  perfection  de  l'intelli- 
gence serait  la  connaissance  complète  qui  permettrait  de 
prévoir  et  de  diriger  le  cours  des  choses.  La  perfection  de 
la  sensibilité  serait  le  bonheur  qui  accompagnerait  l'exer- 
cice intelligent  et  efficace  de  la  charité. 
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Cet  idéal,  dont  Thonime  voit  clairement  le  rapport  avec  la 
fin  suprême,  c'est-à-dire  avec  la  perfection  divine,  lui  appa- 
raît, par  là  même,  comme  obligatoire  à  poursuivre.  C'est  ce 
qu'il  appelle  le  bien. 

D'un  autre  côté,  ce  même  idéal,  en  tant  qu'il  participe  de 
la  nature  humaine,  forme  imparfaite,  ne  se  confond  pas  avec 
le  bien  en  soi  lui-même  :  il  n'en  est  qu'un  symbole,  une  tra- 
duction en  langage  humain  ;  c'est  une  figure  qui  a  un  sens 
par  elle-même,  indépendamment  du  sens  supérieur  qu'elle 
recèle.  A  ce  second  point  de  vue,  l'idéal  est  ce  qu'on  nomme 
le  beau,  et  il  agit  par  attrait. 

Pour  accomplir  le  bien  obligatoire,  pour  suivre  l'attrait  du 
beau,  rhomme  est  doué  d'une  spontanéité  intelligente,  dont 
la  forme  la  plus  élevée  est  le  libre  arbitre  ou  faculté  de  choi- 
sir entre  le  bien  et  le  mal,  entre  les  actions  qui  rapprochent 
de  Dieu  et  celles  qui  en  éloignent.  Grâce  à  cette  puissance, 
l'homme  est  en  mesure  d'intervenir  dans  le  cours  de  ses  dé- 
sirs, de  ses  idées,  de  ses  étals  atfeclifs,  et  de  les  transfor- 
mer en  volontés,  en  pensées,  en  satisfactions  de  plus  en 
plus  relevées.  Par  là  aussi,  il  domine  la  nature,  parce  que 
son  âme  peut  agir  sur  son  corps,  et  que  son  corps  peut 
agir  sur  la  matière.  Il  possède  ainsi  une  liberté  interne  et 
une  liberté  externe. 

Mais  cette  spontanéité  libre,  éprise  en  quelque  sorte  de 
ses  actes,  comme  si,  d'abord,  ils  réalisaient  l'idéal,  se  laisse 
déterminer  par  eux  et  se  transforme  en  habitude.  Cette  mé- 
tamorphose est  l'œuvre  de  l'entendement  métaphysique,  ou 
instinct  dimmutabilité,  qui,  les  yeux  fixés  sur  l'essence  im- 
muable de  Dieu,  prête  la  forme  de  l'absolu  à  la  face  des 
actions  humaines  qui  regarde  l'idéal  divin.  Cette  halte  serait 
légitime,  s'il  arrivait  que  les  œuvres  de  la  spontanéité  hu- 
maine présentassent  jamais  toute  la  perfection  qu'elles  com- 
portent, si  l'idéal  humain  était  jamais  réalisé.  Mais  la  spon- 
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tanéilé  libre,  dans  les  conditions  du  monde  actuel,  ne  peut 
que  s'en  approcher  déplus  en  plus.  Elle  n'est  jamais  au  bout 
de  sa  tâche . 

Cependant  l'activité  humaine,  de  plus  en  plus  déterminée 
par  la  répétition  exclusive  des  mêmes  actes,  dégénère  peu  à 
peu  en  tendance  aveugle,  fatale  et  uniforme,  et  engendre 
des  phénomènes  dont  l'ordre  de  succession  est  sensiblement 
constant.  Vus  du  dehors,  ces  phénomènes  semblent  n'être 
autre  chose  que  l'expression  d'une  loi  positive  ou  rapport 
nécessaire  entre  des  objets  d'expérience.  On  peut  alors 
tenter  la  systématisation  et  l'explication  de  tous  les  actes  de 
l'homme,  même  de  ceux  qui  tombent  sous  le  jugement  de  la 
conscience  morale,  sans  avoir  égard  à  l'existence  d'une  spon- 
tanéité intercurrente.  La  statistique  envahit  légitimement  le 
domaine  qu'a  déserté  le  libre  arbitre;  et  les  conclusions  en 
sont  sensiblement  confirmées  par  les  faits,  lorsqu'elle  opère 
sur  de  larges  bases,  parce  que  les  hommes  qui  percent  la 
couche  épaisse  de  l'habitude  pour  réveiller  et  déployer  leur 
libre  arbitre  sont  en  nombre  insignifiant,  en  comparaison 
de  ceux  que  gouverne  l'habitude,  forme  anticipée  de  la  na- 
ture. Mais  ce  sont  les  premiers  qui  en  réalité  sont  les 
arbitres  du  monde  :  les  actions  mécaniques  du  nombre  ne 
sont  que  les  contre-coups  de  l'impulsion  quïls  ont  donnée  ; 
et  voilà  pourquoi  l'on  ne  peut,  en  définitive,  trouver  deux 
périodes  historiques  qui  soient,  dans  le  fond,  exactement 
semblables.  L'impulsion  initiale,  insensible  pendant  le  cours 
d'une  période  qu'elle  détermine  dans  tous  ses  détails,  se  ré- 
vèle à  l'observateur  qui  compare  entre  eux  des  systèmes  issus 
d'impulsions  différentes.  Et  ceux-là  mêmes  qui  se  bornent 
à  suivre  le  courant  sentent  vaguement,  au  fond  de  leur  âme, 
une  puissance  de  changement.  Qu'ils  essaient  de  l'exercer, 
et  la  réalité  en  deviendra  palpable  à  leur  conscience;  et  elle 
se  fortifiera  par  l'exercice  même,  au  point  de  produire  des 
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effets  qui  dérouteront  le  calcul.  L'hérédité,  Tinslinct,  le 
caractère,  l'habitude,  ne  sont  plus  des  lois  absolument 
fatales,  du  moment  où  ils  ne  sont,  au  fond,  que  la  réaclion 
des  actes  sur  la  spontanéité.  La  mêuie  volonté  qui  s'est 
créé  une  habitude  peut  la  modifier  pour  s'élever  plus  haut, 
et  aussi  pour  redescendre;  elle  peut  maintenir  à  ses  habi- 
tudes le  caractère  actif  qui  en  fait  le  marche-pied  d'un  per- 
fectionnement supérieur,  comme  aussi  s'oublier  dans  des 
habitudes  passives  qui  la  par;;lysent  de  plus  en  plus. 

L'uniformité  de  succession  qui  caractérise  les  lois  psycho- 
logiques n'est  donc  qu'une  phase  de  l'activité  humaine. 
L'âme  peut,  par  un  surcroît  d'énergie,  perfectionner  ses 
habitudes,  son  caractère  et  sa  nature  la  plus  intime.  Mais 
elle  se  duperait  elle-même  si,  pour  accroître  ainsi  sa  liberté 
d'action,  elle  prenait  uniquement  son  point  dappui  dans  la 
nature  humaine  proprement  dite  ou  dans  la  nature  des  êtres 
inférieurs,  si  elle  n'avait  d'autre  levier  que  l'amour  de  soi 
ou  l'adaptation  aux  forces  inintelligentes.  L'homme  qui  ne 
poursuit  que  son  intérêt  est  esclave  de  sa  nature  propre. 
L'homme  dont  la  volonté  n'est  que  l'expression  des  influences 
extérieures  est  esclave  des  choses.  C'est  en  remontant  à  la 
source  de  la  liberté  que  l'homme  peut  accroître  la  sienne. 
Or  cette  source  est  la  perfection,  fin  pratique  qui  réclame 
un  agent  libre.  C'est  donc  en  prenant  en  définitive  son  point 
d'appui  au-dessus  de  soi,  dans  l'idée  même  de  la  fin  pour 
laquelle  il  est  né,  que  Ihomme  pourra  dominer,  et  sa  propre 
nature  et  le  monde  qu'il  habite. 

Mais  cette  fin  de  la  nature  humaine  n'est  pas  une  idée 
pure  et  simple,  dont  l'homme  n'ait  sous  les  yeux  aucune 
expression  visible.  Elle  trouve  un  commencement  de  réali- 
sation dans  les  sociétés  organisées,  où  les  lois,  les  mœurs, 
la  conscience  publique  mettent  la  vertu  en  honneur  et  flé- 
trissent l'abaissement  moral.  C'est  donc  eo  vivant  pour  la 
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société  et  en  se  suspendant  à  elle  que  l'homme  peut,  dans  la 
pratique,  déployer  et  accroître  sa  liberté.  La  société  est  le 
soutien  visible  de  la  liberté  humaine. 

Mais  il  y  a  deux  manières  de  comprendre  le  lien  social.  Ce 
peut  être  un  lien  purement  extérieur,  fondé  sur  la  défiance 
réciproque  et  sur  des  combinaisons  plus  ou  moins  savantes: 
dans  ce  cas,  la  forme  sociale  a  une  influence  plus  coerci- 
tive  qu'éducatrice.  Mais  ce  peut  être  aussi  un  lien  interne  et 
direct  entre  les  volontés  elles-mêmes,  une  réciprocité  de 
confiance  et  de  dévouement  ;  or  c'est  surtout  quand  elle  est 
ainsi  réalisée  que  la  forme  sociale  peut  contribuer  puissam- 
ment au  perfectionnement  moral  de  Thomme.  Ne  voyons- 
nous  pas  que  l'exemple,  en  s'adressant  directement  à  la  vo- 
lonté sans  passer  par  le  raisonnement,  agit  bien  plus 
sûrement,  bien  plus  profondément  que  les  démonstrations  les 
plus  concluantes?  La  vie  ne  peut  résulter  d'un  méca- 
nisme. 

Spontanément  subordonnée  à  la  société,  la  liberté  humaine 
s'exerce  efficacement  sur  l'àme  et  sur  la  nature.  Elle  réprime 
les  passions  égoïstes  qui  ôlent  à  l'homme  la  possession  de 
soi.  Elle  coordonne  les  désirs  et  les  pensées,  entre  les- 
quels régnerait  une  lutte  intestine,  si  une  fin  supérieure 
au  bien  individuel  ne  leur  était  proposée.  L'homme  se  sent 
devenir  meilleur,  quand  il  travaille  au  bien  de  ses  sem- 
blables. En  même  temps  s'accroît  son  empire  sur  la  nature. 
Par  la  convergence  des  efforts  et  par  la  science,  l'homme 
transforme  de  plus  en  plus  les  obstacles  en  instruments  ;  et, 
en  même  temps,  il  prêle  à  ces  êtres  inférieurs  des  beautés 
nouvelles.  S'il  est  impuissant  à  créer  des  forces  analogues  à 
celles  de  la  nature,  il  peut,  par  une  série  d'actions  mysté- 
rieuses dont  la  possibilité  tient  sans  doute  à  l'analogie  in- 
terne des  êtres,  propager  jusqu'à  la  matière  l'aspiration  de 
son  âme  vers  l'idéal,  et,  en  même  temps  qu'il  se  concilie  les 
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êtres  inférieurs  à  lui,  susciter  en  eux  un  progrès  que  la 
nature  n'aurait  su  produire. 

Or,  au  point  de  vue  même  du  perfectionnement  qui  lui  est 
propre,  rhomnie  a  besoin  de  posséder  un  tel  empire  sur  le 
monde.  Car  Tinfluence  du  corps  et  des  choses  sur  ses  affec- 
tions, ses  pensées  et  ses  désirs  est  si  profonde,  qu'à  vrai  dire 
il  ne  modifie  réellement  sa  nature  morale  que  par  l'intermé- 
diaire de  ces  puissances  inférieures.  11  lui  faut  reculer  de 
conditions  eu  conditions  et  modifier  les  phénomènes  psycho- 
logiques, ceux-ci  par  les  phénomènes  chimiques  et  physiques, 
ceux-ci  enfin  par  les  phénomènes  mécaniques  :  Tceuvrc  de 
régénération  sera  d'autant  plus  stable  qu'elle  reposera  sur 
des  assises  plus  profondes.  C'est  ainsi  que  pour  arrêter  les 
inondations,  on  ne  se  borne  pas  à  protéger  par  des  digues  les 
plaines  envahies,  mais  on  remonte  jusqu'à  la  source  du 
fleuve,  et  Ton  en  détourne  le  cours. 

L'humanité  est  puissante  quand  elle  déploie  la  faculté 
d'union,  d'harmonie,  de  hiérarchie  morale  et  spontanée 
dont  elle  est  douée  à  un  degré  supérieur.  Car  la  puissance 
appartient  à  l'union  des  âmes.  C'est  parce  qu'il  possède, 
dans  l'organisation,  une  sorte  d'ébauche  de  celte  harmonie 
que  le  monde  vivant,  si  fragile  en  apparence,  plie  à  ses  fins 
le  monde  inorganique,  où  règne  l'uniformité,  la  division, 
l'isolement.  Et,  dans  la  personne  humaine,  c'est  parce  que 
les  puissances  psychiques  sont  ramenées  à  l'unité  par  la 
conscience,  que  l'âme  est  maîtresse  du  corps,  où  chaque 
organe  prétend  à  une  vie  séparée.  C'est  parce  que  la  volonté 
se  subordonne  à  une  fin  qui,  en  retour,  lui  communique  son 
unité,  qu'elle  peut  régner  sur  les  passions,  dont  chacune 
veut  absorber  toutes  les  forces  de  l'âme,  et  qui,  par  suite,  se 
combattent  et  s'affaiblissent  elles-mêmes.  C'est  enfin  parce 
que  la  société  est  une  hiérarchie  morale,  et  possède,  à  ce 
ttre,  une  unité   supérieure,  qu'elle  est  capable  d'étendre  la 
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puissance  de  l'homme  et  d'accroître,  comme  indéfiniment, 
son  empire  sur  lui-même  et  sur  les  choses. 

Et,  si  l'homme  est  puissant  par  la  société  qui  coordonne  ses 
forces,  d'autre  part,  à  mesure  qu'il  s'en  isole  davantage,  et 
que,  par  là  même,  il  donne  à  sa  vie  un  but  moins  élevé,  à 
mesure  diminue  sa  liberté  intérieure  et  extérieure.  Il  ren- 
contre, au  dedans  de  lui-même,  des  passions  qui  le  tirent 
en  tous  sens,  et  qu'il  n'a  plus  la  force  de  maîtriser.  Précieux 
auxiliaires  quand  elles  étaient  subordonnées,  elles  réduisent 
Ihomme  à  l'impuissance  quand  elles  s'en  disputent  la  pos- 
session :  la  nature  humaine  porte  en  soi  les  marques  d'une 
destination  plus  haute  que  la  vie  individuelle.  De  môme,  l'in- 
dividu isolé  est  sans  force  en  présence  delà  nature.  Celle-ci 
reprend  son  avantage  lorsque  l'homme  abdique  le  privilège 
d'une  harmonie  supérieure,  qui  l'élevait  au-dessus  d'elle. 

S'il  est  vrai  que  l'homme  possède,  dans  le  libre  arbitre, 
une  image  de  la  liberté  divine,  il  n'est  plus  étonnant  que 
l'ordre  des  phénomènes  psychologiques  présente  quelque 
degré  de  contingence.  L'élément  contingent  est  précisé- 
ment l'effet  extérieur  du  progrès  ou  de  la  décadence  morale, 
de  l'intervention  de  la  liberté  pour  modifier  une  habitude, 
mauvaise  ou  bonne.  Les  lois  fixes,  au  contraire,  sont  l'ex- 
pression de  la  part  laissée  par  l'àme  à  l'habitude. 

La  doctrine  de  la  spontanéité,  plausible  en  ce  qui  con- 
cerne l'homme,  est-elle  inapplicable  aux  êtres  dépourvus  de 
conscience  ? 

Sans  doute,  ces  êtres  ne  peuvent  posséder  cette  forme  su- 
périeure de  la  spontanéité  qu'on  nomme  le  libre  arbitre,  et 
qui  consiste  à  poursuivre  des  fins  éloignées,  en  ayant  cons- 
cience, au  moment  où  l'on  adopte  un  parti,  de  la  faculté 
qu'on  a  d'en  embrasser  un  autre.  Sans  doute  aussi  il  est 
impossible  d'assigner  dans  quelle  mesure  la  spontanéité 
peut  leur  appartenir  en  propre  et  se  distinguer  de  l'action 
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crôalricc  (le  Dieu.  Mais,  d'un  autre  cùlé,  les  êtres  inférieurs 
seraient-ils  véritablement  des  êtres,  s'ils  n'existaient  que 
comme  phénomènes;  si,  en  eux-mêmes,  ils  n'élaionl  rien  ? 
Quand  nous  voyons  en  nous  les  phénomènes  physiologiques 
et  physiques  correspondre  à  des  activités  internes  qui 
ne  sont  pas  absolument  sans  analogie  avec  notre  àme,  puis- 
qu'elles la  secondent  ou  l'entravent ,  pourquoi  ne  pas 
admettre  l'existence  d'une  puissance  interne  partout  où 
nous  voyons  un  phénomène? 

Les  formes  inférieures  sont,  comme  l'homme,  du  moins 
dans  une  certaine  mesure,  susceptibles  de  perfectionne- 
ment. Pour  elles  aussi  il  y  a  un  idéal,  qui  est  de  ressembler, 
à  leur  manière,  aux  formes  supérieures  et,  en  définitive,  à 
Dieu  lui-même.  Comment  la  nature,  les  montagnes,  la  mer, 
le  ciel,  peuvent-ils  ressembler  à  l'homme  ?  Les  poètes  le 
savent,  et  ils  traduisent  dans  notre  langage  les  mystérieuses 
harmonies  des  choses.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  en  se  mé- 
tamorphosant, en  changeant  de  nature,  que  les  êtres  in- 
férieurs peuvent  ainsi  exprimer  des  idées  de  plus  en  plus 
hautes.  La  métamorphose  radicale  d'un  règne  naturel  serait 
une  révolution  qui  priverait  l'univers  d'un  de  ses  ornements, 
d'une  de  ses  colonnes.  Loin  de  s'embellir,  d'ailleurs,  un 
être  inférieur  s'enlaidit,  en  imitant,  sans  l'interpréter  selon 
ses  facultés  propres,  la  physionomie  d'un  être  supérieur. 
Le  symbole  n'est  objet  d'admiration  que  si  la  forme  en  est 
naturelle,  en  même  temps  qu'expressive.  Il  y  a,  de  la  sorte, 
pour  chaque  être  de  la  nature,  un  idéal  particulier. 

Dans  la  série  descendante  des  formes  inférieures,  l'idéal, 
ou  degré  de  perfection  compatible  avec  la  nature  des  êtres, 
s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  perfection  absolue,  et,  pour 
celte  raison,  apparaît  de  moins  en  moins  comme  indis- 
pensable à  réaliser  :  dès  lors,  ce  n'est  plus  le  bien  obliga- 
toire, c'est  le  beau,  symbole  dont  le  sens  mystérieux  se  perd 
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de  plus  eu  plus,  dont  le  côlé  visible  se  développe,  et  qui, 
par  suite,  exerce  un  attrait  de  plus  eu    plus  immédiat. 

Parce  qu'il  y  a,  pour  les  êtres  de  tous  les  degrés,  un  idéal 
à  poursuivre,  il  doit  exister,  en  tous,  un  degré  de  spontanéité, 
une  puissance  de  changement  proportionnée  à  la  nature  et  à 
la  valeur  de  cet  idéal.  Mais  la  spontanéité  des  êtres  inférieurs, 
aveugle  et  incapable  de  tendances  médiates,  subit,  bien  plus 
encore  que  celle  de  l'homme,  la  réaction  suivant  des  chan- 
gements mêmes  qu'elle  engendre  ;  et  elle  se  détermine,  se 
limite,  s'absorbe  dans  les  choses,  à  un  point  dont  l'habitude 
humaine  ne  donne  qu'une  faible  idée.  L'instinct  des  ani- 
maux, la  vie,  les  forces  physiques  et  mécaniques  sont,  eu 
quelque  sorte,  des  habitudes  qui  ont  pénétré  de  plus  en  plus 
profondément  dans  la  spontanéité  de  l'être.  Par  là  ces  habi- 
tudes sont  devenues  presque  insurmontables.  Elles  apparais- 
sent, vues  du  dehors,  comme  des  lois  nécessaires.  Toutefois 
cette  fatalité  n'est  pas  de  l'essence  de  l'être  ;  elle  lui  est 
accidentelle.  C'est  pourquoi  l'intervention  des  spontanéités 
supérieures,  ou,  sans  doute,  l'inlluence  directe  de  l'idéal, 
peut  tirer  de  leur  torpeur  les  créatures  les  plus  imparfaites, 
et  exciter  leur  puissance  d'action. 

Ainsi,  d'une  part,  il  y  a,  pour  tous  les  êtres,  un  idéal,  un 
nodèle,  parfait  dans  son  genre,  que  l'entendement  compose 
îu  transfigurant  les  essences  naturelles  à  l'aide  d'un  rayon 
livin  ;  d'autre  part,  il  y  a,  chez  tous,  une  spontanéité  appro- 
)riée  à  la  poursuite  de  cet  idéal. 

Dès  lors,  dans  chaque  région  de  l'être,  les  essences  et  les 
ois  ont  deux  aspects. 

Dans  le  monde  physiologicjuc,  la  vie  ne  se  réduit  pas  à  un 
insemble  de  fonctions  observables.  C'est,  au  fond,  une  puis- 
■ance  interne,  tendant  à  réaliser,  au  sein  de  chaque  espèce, 
es  formes,  non  seulement  les  plus  utiles  aux  êtres  eux-mêmes, 
nais  encore  les  plus  belles,  que  cette  espèce  comporte. 
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Dans  le  monde  physique,  les  propriétés  sont  de  véritables 
puissances  de  changement  d'élat,  de  combinaison  et  de  dé- 
composilion,  tendant  à  réaliser  les  formes,  non  seulement 
les  plus  stables,  mais  encore  les  plus  belles  que  puisse 
admettre  la  nature  des  corps. 

Dans  le  monde  mécanique,  la  force  n'est  pas  seulement 
l'expression  de  relations  observables  entre  les  mouvements  : 
c'est  encore  une  puissance  effective,  tendant  à  réaliser  le 
beau  en  le  traduisantdans  la  langue  de  l'étendue,  de  la  ligure, 
de  la  symélrie  et  du  mouvement. 

De  la  sorte,  les  principes  delà  physiologie,  de  la  physique 
et  des  mathématiques  n'auraient  pas  seulement  un  sens  ma- 
tériel et  une  origine  à  posteriori  :  ils  auraient  en  outre  un 
sens  esthétique,  et,  à  ce  point  de  vue,  une  origine  à  priori. 

Enfin,  même  dans  les  formes  abstraites  de  l'être,  la  spon- 
tanéité n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  absente. 

L'ordre  logique,  ou  subordination  des  faits  à  la  notion, 
recèle  peut-être  l'action  spontanée  de  la  raison  interne  ou 
cause  finale,  dont  la  notion  ne  serait  que  le  signe  logique. 
Les  individus  auraient  ainsi  leur  raison  d'être  dans  l'espèce. 
Quoique  relativement  immobile,  le  type,  ou  cause  finale, 
posséderait  la  spontanéité  nécessaire  à  la  poursuite  des 
formes  les  plus  belles.  Par  là,  les  lois  logiques  expérimentales 
reposeraient,  en  définitive,  sur  des  principes  esthétiques  à 
priori. 

De  même,  l'ordre  ontologique,  ou  liaison  causale  des  phéno- 
mènes, recèlerait  de  véritables  causes,  ou  puissances  métaphy- 
siques engendrant  les  changements  du  monde.  Et  ces  pî''*^v 
sauces  élémentaires,  presque  identiques  avec  la  fatalité,  puis- 
qu'elles sont,  en  quelque  sorte,  l'habitude  de  l'être  surlaquelle 
reposent  toutes  les  autres,  n'en  conserveraient  pas  moins, 
dans  leur  essence  interne,  un  reste  de  spontanéité,  qui  aurait 
pour  objet  de  produire  le  plus   possible  avec  le   moins  de 


CONCLUSION  169 

matériaux,  de  créer  des  effets  qui  dépassent  leurs  condi- 
tions extérieures,  leur  cause  phénoménale.  Ainsi  le  principe 
de  causalité  aurait,  lui  aussi,  un  sens  esthétique,  et,  à  ce  point 
de  vue,  une  origine  à  priori. 

Quant  à  l'idée  de  nécessité,  elle  serait,  au  fond,  la  traduc- 
tion, en  langage  logique  aussi  abstrait  que  possible,  de  l'ac- 
tion exercée  par  l'idéal  sur  les  choses,  par  Dieu  sur  ses  créa- 
tures. Elle  serait  le  symbole  le  plus  matériel  de  l'obligation 
morale  et  de  l'attrait  esthétique,  c'est-à-dire  de  la  nécessité 
consentie  et  sentie.  Elle  serait  le  terme  au  delà  duquel  le 
signe  sensible,  n'exprimant  plus  rien  que  lui-même,  finit  par 
s'évanouir  et  s'identifier  avecle  néant  absolu.  Et,  en  ce  sens, 
ridée  de  nécessité  serait,  elle  aussi,  un  principe  posé  à 
priori. 

La  métaphysique  pourrait  donc,  sur  le  terrain  préparé 
par  la  doctrine  de  la  contingence,  établir  une  doctrine  de  la 
liberté.  Selon  cette  doctrine,  les  principes  suprêmes  des 
choses  seraient  encore  des  lois, mais  des  lois  morales  et  esthé- 
tiques, expressions  plus  ou  moins  immédiates  de  la  perfec- 
tion divine,  préexistant  aux  phénomènes  et  supposant  des 
agents  doués  de  spontanéité  :  ce  serait  le  bien  pratique, 
ou  idéal  qui  mérite  d'être  réalisé,  qui  cependant  peut  ne  pas 
l'être,  et  qui  ne  se  réalise  en  effet  que  lorsqu'il  est  accom- 
pli spontanément.  Quant  aux  lois  de  la  nature,  elles  n'au- 
raient pas  une  existence  absolue  ;  elles  exprimeraient  sim- 
plement une  phase  donnée,  une  étape  et  comme  un  degré 
moral  et  esthétique  des  choses.  Elles  seraient  l'image,  arti- 
filciellement  obtenue  et  fixée,  d'un  modèle  vivant  et  mobile 
par  essence.  La  constance  apparente  de  ces  lois  aurait  sa 
raison  dans  la  stabilité  inhérente  à  l'idéal  lui-même.  L'être, 
pourrait-on  dire,  tend  à  s'immobiliser  dans  la  forme  qu'il 
s'est  une  fois  donnée,  parce  qu'il  la  voit,  tout  d'abord,  sous 
les  traits  qui  participent  de  l'idéal  :  il  s'y  complaît  et  tend  à 
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y  persévérer.  C'est  ce  qu'en  l'homme  on  appelle  l'habitude. 
Or  l'habitude,  grâce  divine,  lorsqu'elle  est  active  et  envi- 
sagée comme  un  degré  qui  permet  de  s'élever  plus  haut 
encore,  devient  une  cause  d'aftaiblissement,  de  dispersion 
des  forces  et  de  dissolution,  lorsqu'elle  est  prise  pour  un 
terme  définitif,  lorsqu'elle  est  passive.  Plus  enracinée  et 
plus  passive  à  mesure  que  l'idéal  est  moins  élevé  et  moins 
médiat,  l'habitude  se  traduit  successivement  par  des  facultés, 
des  instincts,  des  propriétés  et  des  forces.  Elle  donne  aux 
êtres  inférieurs  l'apparence  d'un  tissu  de  lois  sans  vie.  Mais 
l'habitude  n'est  pas  la  substitution  d'une  fatalité  substan- 
tielle à  la  spontanéité  :  c'est  un  état  de  la  spontanéité  elle- 
même.  Celle-ci  demeure  donc,  sous  les  lois  auxquelles  elle 
paraît  soumise,  et  peut  encore  être  sensible  à  l'attrait  d'une 
beauté,  d'une  bonté  supérieure.  A  tous  ses  degrés,  la  spon- 
tanéité peut  se  rapprocher  de  son  idéal,  et  perfectionner  sa 
nature.  Elle  trouve,  dans  l'attachement  à  cet  idéal  lui-même, 
un  surcroît  d'énergie  qui  lui  permet  de  rassembler  les  élé- 
ments disséminés  par  l'habitude  passive,  et  de  les  organiser 
en  vue  d'une  conquête  nouvelle.  A  mesure  que  les  êtres 
cessent  ainsi  de  vivre  uniquement  pour  eux-mêmes,  et  que 
devient  plus  spontanée  et  plus  complète  la  subordination 
de  l'être  inférieur  au  supérieur,  l'adaptation  interne  des  con- 
ditions au  conditionné,  de  la  matière  à  la  forme  :  à  mesure 
aussi  diminue,  dans  le  monde,  l'uniformité,  l'homogénéilé, 
l'égalité,  c'est-à-dire  l'empire  de  la  fatalité  physique.  Le 
triomphe  complet  du  bien  et  du  beau  ferait  disparaître  les 
lois  de  la  nature  proprement  dites  et  les  remplacerait  par  le 
libre  essor  des  volontés  vers  la  perfection,  par  la  libre  hié- 
rarchie des  âmes. 


FIN 
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Mes  mémoires.  3'  éd.  5  fr. 
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Les  premiers  principes. 8« éd.  10  fr. 
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De  l'éducation  physique,  inlellec- 
tuelle  et  morale.  10°  édit.  5  fr. 
(V.  Bibl.  se.  intern.,  p.  1  et  2). 

Collins. 

Résumé  de  la  philosophie  de  Her- 
bert Spencer.  2°  éd.  10  fr. 
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Hérédité  et  éducation.  3"  éd.     5  Ir. 
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Le  pessimisme.  2"  éd.  "i  fr.  50 
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Louis  Fcrri. 

La  psychologie  de  l'association,  dv,. 
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Preyer. 
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Les  trois  premières  années  de  l'en- 
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L'éducation  morale  dès  le  berceau. 
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L'éducation    intellectuelle    dès    le 
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L'homme  criminel.  2  vol.  avec  atlas. 
36  fr. 
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Ludovic  Carran. 
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